Газета День Литературы # 81 (2003 5)
Шрифт:
Но… Утром, открыв газету, Михаил Николаевич так и не нашел себя в заветном списке. Если бы, вспоминая эту драму, писатель всю вину за случившееся свалил на Сталина, да расписал бы сейчас это с гневом, а то и ненавистью, ему, пожалуй, сразу же вручили бы какого-нибудь "букера" или "бестселлера" с увесистым "конвертом". Но Михаил Николаевич не сделал такого "подарка" ни им, плавающим сверху, ни себе в виде подачки за пропагандисткую услугу.
Премия тогда досталась Евгению Ефимовичу Поповкину за роман "Семья Рубанюк". Замена имен в строке на полосе уже почти отпечатанного тиража газеты произошла глубокой ночью.
Да, решение по такому вопросу должен был принять Сталин. Только данный пример показателен именно в том плане,
Произошло все как бы неожиданно. Вечером накануне Сталину принесли телеграмму из Крыма от Сергеева-Ценского с настоятельной просьбой премировать не Алексеева, а Поповкина. С мнением классика Сталин считался! Это особо отмечает Михаил Николаевич, как бы заочно полемизируя с нынешними очернителями. А Сергеев-Ценский в своем обращении приводил многие доводы, вроде того, что Поповкин не только писатель, но еще и активист в деле возрождения Крыма. Как ни странно, Сергеева-Ценского не смущало, что речь шла о премии в области литературы. Оказавшийся в кабинете вождя Константин Симонов, бывший тогда заместителем председателя комитета по Сталинским премиям, и оказавшийся "на хозяйстве" в Москве в отличие от других руководителей комитета, занял сторону классика и тоже стал приводить аргументы в пользу Поповкина. Сталин колебался. Симонов же был напорист, и в конце концов добился нужного "решения", твердо заверив вождя, что в будущем, 1953-м, когда выйдет второй том "Солдат", Алексеев непременно получит Сталинскую премию, да и не третьей степени, а выше. "Договоренность" была достигнута. Среди писателей-лауреатов 1952 года место Алексеева занял Поповкин.
В 1953 году не стало Сталина, не стало и премии его имени, ее преобразовали в Государственную. Обещания, данные Генсеку, были благополучно "забыты" всеми участниками того необычного ночного разговора. Премии в конце концов М.Алексеева "нашли", но не через год. В середине 60-х ему была присуждена Госпремия РСФСР за роман "Вишневый омут", а в 1976-м — Госпремия СССР за "Ивушку неплакучую".
Не будем сравнивать художественную ценность "Семьи Рубанюк" и "Солдат". Значимость каждого из романов уже давно определил читатель. "Солдаты", в отличие от "Семьи…" регулярно переиздавались в советские годы многотысячными тиражами, не залеживались в магазинах, а в библиотеках зачитывались до дыр. Правда, критика чрезмерно мало говорила о романе, что позволило позже ангажированным публицистам назвать самой правдивой книгой о войне "В окопах Сталинграда" В.Некрасова. Объективность явно не в чести у авторов этих утверждений. "Солдаты" — на порядок выше и значимее "окопов", не зря Генсек хотел их наградить.
Историю с "первенцем" М.Алексеев пережил, но усвоил ее как урок. После начал пристальнее присматриваться к коллегам по перу, больше вникать в происходящее и осознавать, как непрост литературный мир. Тем более, что писателю в дальнейшем пришлось преодолевать и другие тернии на творческом пути.
Своего рода продолжение той начавшейся "истории" М.Алексеев ощутил, когда попытался наладить связь с журналом "Новый мир". В ту пору его возглавлял Александр Твардовский, тоже выходец из крестьян, бесконечно талантливый и близкий по духу Михаилу Николаевичу поэт. К тому времени Алексеев наизусть знал "Теркина", восхищался "Страной Муравией", а общение с автором не складывалось.
— Никак не печатал меня Александр Трифонович, — вспоминает Михаил Николаевич. — Однажды, во время очередной дискуссии и после привычной критики в мой адрес со стороны Твардовского, кто-то незаметно сунул в карман Александру Трифоновичу только что вышедшее мини-издание повести "Карюха": вдруг тот заинтересуется и прочтет, а если понравится — сменит гнев на милость. Так и произошло. "Карюха" впечатлила Твардовского. Он тут же позвонил мне и попросил принести ему другие мои работы.
С тех пор писатели подружились. А М.Алексеев усвоил очередной урок и сделал выводы о том, как могут возводиться непреодолимые стены "каменщиками-доброхотами" между людьми сходной судьбы и веры.
Роман динамичен, силен эмоциональным накалом, сочным русским языком и, конечно, своей реалистичностью. Его выход несомненно являл собой крупное событие в отчественной литературе. Но шли месяцы, а отзывов на "Драчуны" не было никаких. М.Алексееву стало тревожно, хотелось понять, чем и кому роман не угодил.
А не угодил он многим. Наступала перестройка, и ее идеологам, еще прикрывавшимся партбилетами, не нужна была правда, а тем более о тех, "по чьему распоряжению был вывезен весь хлеб и весь фураж" из поволжских деревень. Сталина среди тех инициаторов не было, как показал писатель, да и какими или чьими они распоряжениями на самом деле руководствовались, тоже остается только догадываться проницательному читателю. А вызревавшим "архитекторам" гласности и капреволюции требовалось обличение сталинизма.
Другие "обиделись" на автора за чрезмерное, как им казалось, восхваление, даже возвеличивание русского крестьянина. С 80-х уже интенсивно внедрялось в сознание обывателя, что русский крестьянин лентяй и спившийся недотепа. Третьи вообще презирали писателей-"деревенщиков", которым якобы не хватало "высоколобости".
И вдруг молчание нарушилось. На "Драчунов" откликнулся крупнейший советский литературный критик Михаил Лобанов статьей "Освобождение". Он глубочайше и всестронне проанализировал роман, восхищенно отметив, "насколько же правда в литературе способна выжечь все ложное вокруг себя, как недопустима при ней любая фальшь". Особо критик подчеркнул национальный элемент произведения — любовь к русскому народу, искреннюю боль за его беды и горести, воспевание его духовного величия. "Пройти через все, через страшные (но часто благотворные для писателя) испытания, через разные искусы (часто для писателя гибельные), сохранить в себе боль детства, выйти из всего этого с живым чувством народной жизни, — это многого стоит", писал критик.
Только его статью о "противоречивом" романе, как выяснилось, не ждали в центральной прессе. Выручил, по словам М.Алексеева, земляк, главный редактор журнала "Волга" Николай Егорович Палькин, известный поэт. Статья М.Лобанова вышла в десятом номере журнала за 1982 г., за что Палькин тут же, без суда и следствия, был снят с работы. Лобанова с Алексеевым начали "разбирать" на всевозможных собраниях, писательских и околописательских предперестроечных тусовках. Клеймили за национализм, за непонимание классовой борьбы и "нашей идеологии". Усердствовали зав.отделом культуры ЦК КПСС В.Шауро, литераторы В.Оскоцкий, Ю.Суровцев, Валерий Дементьев, Е.Долматовский, которым беспрепятственно предоставлялись страницы "Литературной газеты" и других центральных изданий. Любопытный материал кроется в тех публикациях: сколько там борения за всё советское, коммунистическое, сколько партлозунгов, ленинских цитат приведено. К сожалению, ограниченнность газетной площади не позволяет воспроизвести "перлы" тогдашних идеологов, большинство из которых срочно и совершенно в противоположную сторону повернувших свой негодующий перст в конце 80-х, через какие-нибудь 6-8 лет после интриг вокруг "Драчунов". Такова суть демагогов, и их, как выяснилось, табуны ходят во все времена.
Пройдя сквозь "чистилище" пересудов и времени, "Драчуны" и посвященная им статья "Освобождение" не только выжили, но и вошли в золотой фонд отечественной литературы, став классикой. Другое дело, что читают их сегодня далеко не все, кто хотел бы прочитать. Их мало издают, а если и издают, то цены на книги для многих россиян сегодня недоступны. "Развалы" все больше избилуют "коммерческим" суррогатом.
Впрочем, Михаил Николаевич знает и другие примеры. Вот что он рассказал: