Газета Завтра 299 (34 1999)
Шрифт:
Деревенские дети, плещущиеся в речках. Бомж, стирающий тельняшку в Волге. Нижегородский воинственный батюшка, призывающий к битве за Святую Русь. Раненый рэкетирской пулей богатый фермер с Оренбуржья, живший в соседнем гостиничном номере. Высокомерный безработный технократ с оборонного завода. Ученый с Украины, борющийся с «мовизацией» Украины. Собиратель плавающих пустых бутылок в надувной лодке. Рыжий татарин — ярый националист. Два молодых, счастливых кадета из авиационного корпуса. Фотография молодого Гагарина в обнимку со скелетом в учебном классе. Горничные в гостиницах. Девушки на концертах группы «Альфа»...
А по вечерам приходило убеждение, что рок-н-ролл — больше, чем политика. Утром, когда лидер группы, стриженный под ноль, похожий на абрека, Эдик Предигер обгонял автобус на «Газели» , махал рукой и удалялся, а мощный мотор нашего автобуса мерно гудел и кто-нибудь острил над ухом, ощущение всесилия рок-н-ролла казалось сомнительным. Но вечером, когда от звукового давления аппаратуры сотрясался очередной город, снова накатывало убеждение, что именно «Альфа» — главная движущая сила в борьбе за «Мир».
При всей своей академичности и народности Сорокин знает цену рок-музыке. Он и сам любит выйти к микрофону в перерыве концерта, почувствовать мощь электронного усиления собственного голоса, произнести взволнованную импровизацию, вслушиваясь в ставший самостоятельным собственный голос, отраженный с полукилометрового расстояния от здания какого-нибудь бывшего обкома.
Затем опять Эдик в пестрой майке, на высоких каблуках взмахнет гитарным грифом своим «ребятишкам» и запоет о хамелеоне, предварительно посвятив песню нашему правительству.
— Ха-мелеон! Хап-миллион!..
Город доволен грохотом, песней, неожиданно свалившимся даровым праздником. Орут фанаты. Девки визжат.
— Веселись, православные! не переставая выковыривать соло на гитаре, заводит их Эдик. Русь — это лирика! Слава России!
И толпа, как бывало на демонстрациях у мавзолея, голосит: «Слава!»
КАК ТУТ НЕ ПОРАЗМЫСЛИТЬ на тему рок-н-ролла в современной русской жизни. Сначала в качестве музыки он был только вывертом молодежным, дразнилкой для отцов. Ибо вся прежняя жизнь шла в стиле тотальной дисциплины и высоких идей. Но уже первые кооперативы создавались в стиле экономического рока, то есть упрощенного усиления нормы. Компактный коллектив с мощным лидером пытался жить свободно на свой страх и риск. Затем стиль рок-н-ролла стал прослеживаться в создании политических партий, бандитских группировок. В журналистике. Лучшие сегодняшние газеты созданы и действуют по рок-принципам.
Меценат, политик, ученый, бизнесмен Сорокин — человек своего времени. Рок-н-ролл тоже стучит в его сердце.
И в осмыслении его деятельности человеком из толпы тоже присутствуют знакомые мотивы с акцентом на вторую долю:
— Если я правильно понял, то американцы будут финансировать МКС, а Сорокин наш «Мир»? Так, да?..
Чувствуете пульс харда?
Во всех городах велись переговоры с влиятельными и денежными людьми — это делал лично сам Сорокин. Через пару месяцев поглядим: полетят к «Миру» люди — значит, раскошеливались.
Он не брезговал и самой черной работой. Развешивал картины Геннадия Животова перед митингами, ошеломлявшие провинциальную публику своей смелостью. Опускался на колени перед могилой Козьмы Минина и целовал надгробие. Звонким, потрясающим голосом говорил, что ислам и православие — против ростовщичества.
Стоял Сорокин и перед благословением Самарского митрополита. А потом предлагал мужчинам купить дамам мороженое. Это называлось у него проверкой на вшивость. То есть, по мнению Сорокина, наличные деньги должны всегда иметься в карманах. Терпеливо, с улыбкой в течение всего рейда подавлял то и дело возникавших «неформальных лидеров». В конце поездки вдруг, смеясь, сделал вывод, что все мужики подкаблучники, а Фрейд — просто гомик. Запад вообще гнилой. Только в России можно жить по-человечески...
Все заканчивается.
Объехав Москву с востока, наш автобус прибывает в город Королев. Делает круг возле новодельного храма, подчеркнуто похожего на космический корабль.
Наверно, Главный конструктор «Энергии» ставит здесь свечки перед стартом. А бывший технолог сборочного цеха, переучившись, служит литургию.
Потому, может быть, и «Мир» пока еще летает.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
Владимир Голышев “СМЕРТЬ, ГДЕ ТВОЕ ЖАЛО?..”
28 августа — Успение Пресвятой Богородицы, один из самых любимых на Руси церковных праздников: Успению посвящены главные соборы Москвы и Владимира, Псково-Печерский монастырь и Киево-Печерская лавра. На священнослу- жителях в этот день лазоревые облачения, а вокруг храма обычно насыпается дорожка из полевых цветов для Крестного хода с Богородичной плащаницей. Трудно поверить, что содержанием этого светлого и радостного праздника являются такие неприятные, с точки зрения современного человека, вещи, как смерть и погребение.
Гроб, кладбище, могила, покойник — любимые темы детского фольклора — по мере взросления приобретают все более зловещий оттенок. В итоге даже невинные хлопоты старушек относительно собственных похорон начинают раздражать "продвинутое" потомство. Но так было не всегда, вернее, никогда прежде так не было! Раньше любой уважающий себя мужик собственными руками из отборных досок загодя сколачивал себе гроб. Покойника мыли и одевали не сотрудники бюро ритуальных услуг, а родственники. И из жизни их он после похорон не уходил: кладбище активно посещали, за праздничным столом ушедшему всегда ставился стакан, накрытый кусочком хлеба, а в храме за упокой всегда звучало его имя и горела на "кануне" свеча. В Мексике, например, и по сию пору самый веселый и бесшабашный праздник: День Мертвых (в этот мексиканцы дарят друг другу ленденцы в виде черепов, а девушки с песнями плетут венки из желтых гвоздик с могильных холмиков).
А все потому, что наши предки (как и современные мексиканцы) знали то, что мы, к сожалению забыли. Смерти нет вовсе. Христос ее победил. А то, что мы ошибочно называем смертью — продолжение жизни в ином качестве или УСПЕНИЕ.
Славянское слово "успение" означает отход ко сну (засыпание). Мы не умираем — мы засыпаем на время. До тех пор пока нас не разбудит трубный глас, предваряющий грядущего в блеске Небесной Славы Спасителя.
Успение Пресвятой Богородицы не описал ни один из апостолов. Сведения об этом событии мы можем почерпнуть лишь из дoвольно позднего апокрифа "Слова Иоанна Богослова на Успение". Великолепной иллюстрацией к нему служит традиционная праздничная византийская икона Успения Пресвятой Богородицы.