Газета Завтра 852 (11 2010)
Шрифт:
Как сберечь Слово живым, не дать ему умереть в разуме "любопытствующих"? Для этого нужен грозный дар нового Писателя.
Уильям Морроу однажды изрек: "Хотелось бы, чтобы жены писателей верили, что когда их муж смотрит в окно, он — работает" (да, когда-то было такое понятие: "писательская жена", такое же сакраментальное и статусное, как "профессорская дочка".., прошу прощения за ностальгию). Жен у писателей, конечно, не стало меньше (если не сказать наоборот), а вот писателей…. Перефразируя Морроу: хотелось бы, чтобы русское общество, питая уважение и почтение к высокому званию "писатель", глядя на одинокую писательскую спину у окна, верило бы, что он — работает…. Одна из последних записей Виктора Петровича Астафьева: "Возможно, что литература двадцать первого века будет отпеванием человека, отображением его полного банкротства и краха". Возможно, что так…. Но пока литература в лице писателя задумчиво водит пальцем по запотевшему стеклу, отстраненно наблюдает или озабоченно вглядывается в "сегодняшнюю погодку", и не торопится никого отпевать. Может, все-таки Воскресения ждет?
Инна Романова __ И СТОЛ, И ДОМ
Недавно в Доме Нащокина открылась 10-я персональная выставка Владимира Любарова, на этот раз посвященная теме еды. Несмотря на то, что сам художник не выглядит таким же любителем вкусно провести время, любовь к пище, незамысловатой или, напротив, сложносочиненной, и размышления о принятии оной внутрь — невооруженным глазом отмечаются в каждой работе Любарова, чьи картины в 90-е годы можно было видеть не только в галереях, но и на этикетках вино-водочной продукции. Задумчивые, чуть наивные, живущие собственной закрытой жизнью любаровские персонажи ездят на велосипедах, гуляют по крышам, стоят в очередях, бьются головой о стенку, целуются, отмечают юбилеи, — исполняя, между тем, возвышенную и трогательную оду закуске. Перемилово — отдельный маленький мир, вполне себе придуманный… Он совершенно не похож на то, что мы видим каждый день по телевизору: там нет гламурных блондинок и свирепых чиновников, нет стриженых бандитов и обиженных домохозяек. Наверное, там даже не слышали о чем-то подобном, а если даже и слышали, то, наверное, посмеялись и пошли себе дальше — есть, пить и веселиться. Ведь Перемилово — это другая планета, где всё перечисленное не то что невозможно, но просто не нужно. Персонажи Любарова похожи на философов, которые не ищут смысла бытия. Они беззаботно едят борщ — и этим всё сказано. Они едят его даже во время наводнения, Всемирного потопа, ибо, что бы ни творилось, — обед по расписанию! Если бы "у них" случился кризис, то перемиловцы его бы точно не заметили. Какой кризис, если можно продолжать играть в домино и обнимать весьма округлые формы любимых женщин, жующих с таким наслаждением любимые шоколадные печенья?!
1
http://top.mail.ru/jump?from=74573
Интерес представляют не только "утопии" Любарова, но и его короткие рассказы-воспоминания. В них он легко и нежно описывает своё детство и своё меню, своего внука и знакомого гаишника, который не берет взяток. Особую ценность представляют кулинарные секреты бабушки Любарова, чей нехитрый стол зиждился на фаршированной рыбе, котлетах, квашеной капусте и хлебе. Всё это хочется попробовать, и жаль, что устроители выставки не предоставляют подобной возможности. "Подогретое пиво", коммунальные квартиры, семейные посиделки, игры в домино — всё это стало безвозвратным прошлым. Однако оно снова оживает в любаровских холстах и записках. Его герои пьют молоко и сливки из треугольных пакетов-"пирамидок", а водку, как положено, — из горла. Полные белокожие женщины загорают обнаженными, а иногда сажают на колени маленьких своих мужчин. Откуда что берется?
В советское время Любаров был главным художником популярного и даже "культового" в определенных кругах тогдашней интеллигенции журнала "Химия и жизнь". Но всеобщую известность получил именно благодаря серии своих лубочных персонажей, балансирующих на грани жгучей ностальгии и мучительным глумлением над формами будничной русской жизни.
Любаров одновременно и воспевает, и поносит русскую глубинку, сам незаметно превращаясь в одного из своих персонажей. На первый взгляд образованный и интеллигентный Любаров определенно не производит впечатления праздно отдыхающего мужичка в телогрейке. Однако, если внимательно присмотреться к нему, то в его лице нет-нет, да и мелькнет особое незамысловатое выражение, присущее решившего все вопросы философу. Выражение человека, мечтающего о квасе и пирожках.
P. S. В Доме Нащокина любаровские работы занимают не только основные залы, но и подвальный этаж, в котором находится шкаф, расписанный художником.
Анастасия Белокурова __ ОСКАР В ПУСТЫНЕ
"Повелитель бури" (The Hurt Locker, США, 2008, режиссёр — Кэтрин Бигелоу., в ролях — Джереми Реннер, Энтони Маки, Брайан Герати, Гай Пирс, Рэйф Файнс, Дэвид Морс, Кристиан Камарго).
1
http://top.mail.ru/jump?from=74573
"Повелитель бури" — фильм от женщины-режиссёра Кэтрин Бигелоу ("На гребне волны", "К-19", "Странные дни"), и повествующий о судьбе американских солдат в Ираке, стал в этом году оскаровским чемпионом. Снятый ручной камерой, практически лишённый ярко выраженной сюжетной линии, "Повелитель бури" наглядно продемонстрировал милитаристский кулак, всё ещё обладающий силой и устремлённый прямо в лоб американской киноакадемии. Удар, способный отправить в нокаут здравый смысл и память о том, что в первую очередь в соревновании на звание лучшего фильма года следует уделять внимание искусству кино, а не политической конъюнктуре. А ведь в номинацию попал и "Серьёзный человек" братьев Коэнов, кинематографическое совершенство которого заслуживает отдельной статьи, и новаторский "Аватар" Джеймса Кэмерона, демонстрирующий иной взгляд на Америку в действии.
В фильме Бигелоу мы видим настоящих мужчин. Одетые в спецкостюмы, словно диковинные пришельцы с чужих планет, несут они нелёгкую службу — обезвреживают мины, в изобилии подброшенные на улицы Багдада врагом. Мирные иракцы тем временем осыпают американских сапёров проклятьями. Гибнет на боевом посту сержант Томпсон (Гай Пирс). Ему срочно находится замена. Только что прибывший сержант Джеймс (Джереми Реннер) настолько бредит войной, что сослуживцы считают его психом. Именно таким легче выживать в стране, где каждый считает тебя агрессором. Плавится солнцем и гарью враждебный Багдад, взрываются дома и машины, и над всем этим белым голубем парит несгибаемый американский дух, страдающий за право вершить правосудие.
Кэтрин Бигелоу лишена сентиментов, снимает жёстко и реалистично. Но фильм этот скорее не о войне, а об экстриме. О том, что твой внутренний ад всегда с тобой. В данном случае мы видим кровь и песок. Лет 20-30 назад так же алела от ран на экране изумрудная зелень вьетнамских джунглей. Единственное различие в том, что в большинстве фильмов про Вьетнам была боль, покалеченные судьбы, чувство вины, наконец. Там была история. И Америки, по собственной воле вовлечённой в бойню, и отдельного человека, чей мир оказался сметён с привычных катушек ударной взрывной войной. У Бигелоу никакого конфликта нет. Есть констатация фактов, взгляд американца на дела, этим же самым американцем творимые. А рефлексия — это уже вчерашний день.
Тем более забавно, что с подобной позицией и пришлось схлестнуться "Аватару" — главному сопернику ленте Бигелоу в звёздной гонке. Коэнов подвел недавний "Оскар" за их фильм "Старикам здесь не место", поэтому тонкой истории о взаимоотношениях еврейского народа с Богом, рассказанной в "Серьёзном человеке", премия светила едва ли. Другие фильмы, попавшие в номинацию, и вовсе не были конкурентоспособны. Не попал бы туда и "Повелитель бури", если бы не одно обстоятельство.
Колониальный стиль "Аватара", его подчёркнутый антиземной посыл наверняка раздразнили политическую закулису, с чьей руки и был нанесён решающий выпад по цивилизации нави. Романтика синего мира, ради которой влюблённый солдат посылал к чёрту земных агрессоров, показалась киноакадемикам назойливой перепевкой костнеровских "Танцев с волками". Намёк был понят. Киноакадемики предпочли инопланетным туземцам своих. Живущих по куда более жестокому кодексу. Что делать с такими — уничтожать или оберегать от мин — американцы, похоже, уже и сами не знают.