Главные блюда зимы. Рождественские истории и рецепты
Шрифт:
Нарежьте сливочное масло небольшими кубиками и распределите по карамели. Выложите в форму слой инжира (аккуратно или нет – как пожелаете), посыпьте кишмишем, заполняя пробелы.
Раскатайте тесто в круг диаметром чуть больше формы. С помощью скалки – оно очень хрупкое – переложите тесто в форму поверх инжира. Подоткните выступающие края.
Выпекайте около 30 минут, пока тесто не станет золотистым. Выньте тарт из духовки и оставьте на 10–15 минут. Накройте его большой сервировочной тарелкой и, придерживая прихватками форму и тарелку, аккуратно переверните тарт, чтобы он выскользнул из формы на тарелку. Подавайте теплым со сливками, мороженым или крем-фрешем.
10 ноября
Пряная история сладкой начинки
Блестящий джем из смородины и изюма с коричневым сахаром, корицей, смесью
Одна из прелестей социальных сетей заключается в том, что можно увидеть, сколько людей до сих пор своими руками готовят начинку для пирогов. Мне нравится (не без легкой зависти) наблюдать, как в результате вечеров, проведенных на кухне, появляются ряды блестящих банок – тучных, как брат Тук [15] , наполненных чудесной смесью из сухофруктов, яблок, корицы и гвоздики, украшенных этикетками, написанными от руки. Видимо, для того, чтобы не спутать эти заготовки с июльским чатни.
15
Персонаж английской народной баллады «Робин Гуд и отчаянный монах».
Признаюсь, я не всегда готовлю сладкую начинку сам. Первоначальный романтический порыв часто сменяется банальной покупкой в супермаркете или на сельской ярмарке баночки, заполненной чем-то средним между жидким «коммерческим» сиропом и моим домашним сладким джемом. Годы, когда я все-таки делаю начинку сам, надолго остаются в памяти – не только сам день, волшебный аромат и булькающая вязкая масса, но и изобретательность, с которой я впоследствии использую наготовленное: начинка для фруктовых пирогов, для сэндвичей из двух кусочков подогретого кулича, для приготовленных на пару пудингов и рассыпчатого печенья к утреннему кофе.
Консервированная начинка – mincemeat – не всегда была сладкой. В ранних рецептах, известных с XVI века, фигурировал говяжий фарш – mince beef, жир, уксус и пряности. Таким образом, наш нынешний фруктовый пирог когда-то был острым и пряным мясным пирогом.
Первые рецепты начинки испытали на себе горячее дуновение Среднего Востока с его любовью сочетать мясо и сладкие фрукты. Томас Тассер – хорист, поэт, музыкант, писатель и земледелец – в 1557 году упоминал о пирожках с фаршем или мясными «обрезками» как классическом рождественском угощении.
Леди Элинор Феттиплас (1570–1647) останавливается на этом блюде более подробно, описывая мясной пирог с бараниной и говяжьим жиром с добавлением апельсиновой корки, изюма, имбиря, мациса [16] (последний мне доводилось использовать только для мясного террина [17] – бог знает, сколько лет этой стеклянной баночке в глубине моей кладовой) и розовой воды.
Книга The Good Housewife's Jewell Томаса Доусона (1598) предлагает читателям рецепт с использованием оленьих потрохов, соли, гвоздики, смородины, миндаля, фиников и жира. Начинка запекается, затем отваривается с сахаром и пряностями. Состав начинки коренным образом меняется в XVII веке. Писатель и поэт Джервейс Маркхам, автор знаменитого труда The English Huswife, Containing the Inward and Outward Virtues Which Ought to Be in a Complete Woman – сборника «добродетелей внешних и внутренних, которые должны быть присущи полноценной женщине» (за одно только название автор заслуживает знатного удара сковородкой) – предлагает рецепт, в котором почти полностью отсутствуют мясные ингредиенты. Во время путешествия сквозь века начинка утратила не только баранину, говядину и соль, но и терпкий привкус Среднего Востока.
16
Мацис, или мускатный цвет, – пряность из высушенного присемянника мускатника душистого (Myristica fragrans) или некоторых других видов этого растения.
17
Террин – блюдо французской кухни, нечто среднее между запеканкой и паштетом.
К началу XX века мясной фарш практически исчез из большинства рецептов, но традиция добавлять шарики тертого сала жива и по сей день, хотя в промышленности чаще всего используется гидрированный жир. С тех пор как сахар перестал быть предметом роскоши, начинка становилась все слаще, пока не превратилась в нынешнюю суперсладкую блестящую субстанцию. В большинстве современных рецептов нет даже крошечных жемчужин сала, некогда скромно сиявших в темной вязкой массе.
Для тех, кто самостоятельно готовит начинку, главная трудность состоит в том, чтобы раздобыть кусок свежего сала (нам понадобится самое белоснежное, самое нежное говяжье сало, какое только удастся найти в мясной лавке). На мой взгляд, если вы собираетесь купить сало в магазине в красно-сине-желтой упаковке, лучше просто купите баночку готовой начинки.
Сегодня, 10 ноября, я буду заготавливать партию баночек. Если вспомнить о Мэри Берри, которая советует оставить начинку созревать в банке на добрых шесть месяцев, то я уже немного запоздал. Делия Смит успешно хранит свою начинку по три года, и я не сомневаюсь, что моя мама поступала так же. На кухонном столе выстроились шесть блестящих банок – каждая уже побывала в посудомоечной машине, затем 10 минут стерилизовалась в разогретой до 180 °C духовке. Рядом заботливо подписанные авторучкой этикетки в ожидании моего рождественского варенья.
Несмотря на длинный список ингредиентов, делать такое варенье легко. Больше времени, чем само приготовление, занимает отмеривание нужного количества сухофруктов, пряностей и сахара. И все равно весь процесс занимает не больше часа. Я готовлю не торопясь, просто потому, что мне нравится аромат, заполняющий кухню. Это запах всех прошлых рождественских вечеров, и даже лучше – запах грядущего Рождества.
На 1,5 кг начинки (примерно на 36 пирогов):
тертое нутряное сало – 200 г
темный мусковадо [18] – 200 г
кишмиш – 200 г
изюм – 200 г
чернослив без косточек – 200 г
курага – 200 г
яблоки – 750 г
миндаль – 50 г
лимон – 1 шт.
молотая корица – 1 ч. ложка
молотая гвоздика – 1/2 ч. ложки
молотый мускатный орех – 1/2 ч. ложки
бренди – 100 мл
18
Очень темный, почти черный, мелкий влажный тростниковый (коричневый) сахар.
В большой сотейник уложите сало, сахар, кишмиш и изюм. Крупно нарежьте курагу и чернослив и добавьте в сотейник. Очистите яблоки, удалите сердцевины, мякоть нарежьте кубиками и добавьте к остальным фруктам. На среднем огне доведите смесь до кипения. Мелко порубите миндаль, снимите с лимона цедру и добавьте все к фруктовой массе вместе с корицей, гвоздикой и мускатным орехом.
Из мякоти лимона отожмите сок в сотейник с фруктовой массой и готовьте около 15 минут. Дайте массе остыть, затем влейте бренди.
Разлейте начинку по стерилизованным банкам, герметично закупорьте их и приклейте этикетки.
Я всегда сочувствовал беднягам, равнодушным к чарам традиционного рождественского пирога, но у меня и для них найдется кое-что интересное. Назвать это начинкой для рождественского пирога было небольшим преувеличением, однако в состав этого рецепта входят классические фрукты и пряности (во многих старинных рецептах вместо яблока выступала айва) и запах у этой заготовки традиционный, как и техника ее приготовления. Еще один привлекательный момент – полное отсутствие в рецепте сала или любого другого жира. Назовем это рождественским джемом. По цвету он выходит скорее золотым, чем темным. Такой джем хорошо сочетать с сыром – не хуже, чем кусочек чеширского сыра с фруктовым пирогом. И еще один совет: зерна кардамона лучше измельчить непосредственно перед добавлением в блюдо – молотый кардамон очень быстро теряет все свои волшебные свойства.