Шрифт:
Карсон Маккаллерс
Глоток неба
Перевела Анастасия Грызунова
Рассказ войдет в том избранного Карсон Маккалерс «Озарение и ночная лихорадка», который выйдет в издательстве «Независимая газета».
Некоторое время ее осунувшееся юное лицо было недовольно обращено к мягкой голубизне неба, окаймлявшей горизонт. Затем, подрагивая
Констанс на секунду задремала. Она очнулась от душного запаха горячей соломы — и от голоса мисс Уэлан.
— Ну-ка. Вот твое молоко.
Из сонной дымки возник вопрос, который она не собиралась задавать, о котором сознательно и не думала:
— Где мама?
В округлых руках мисс Уэлан держала сверкающую бутылку. Налила ей, молоко бело вспенилось на солнце, и хрустальный иней затянул стекло.
— Где?.. — повторила Констанс, выпустив слово с неглубоким выдохом.
— Где-то с детьми. Мик утром устроила скандал из-за купальников. Думаю, поехали за ними в город.
Такой громкий голос. Такой громкий, что может качнуть хрупкие ветки таволги, и тысячи крошечных цветов лавиной рухнут вниз, вниз, вниз в волшебном калейдоскопе белизны. Беззвучной белизны. Ей останется смотреть лишь на окостеневшие колючие ветки.
— Спорим, твоя мама удивится, когда увидит, где ты сегодня.
— Нет, — прошептала Констанс, сама не зная, почему возражает.
— Мне кажется, удивится. Все-таки первый день снаружи. Во всяком случае, я не думала, что доктор даст себя уговорить и позволит тебе выйти. Особенно после того, что с тобой сегодня ночью было.
Она оглядела лицо сиделки, раздавшееся тело под белой тканью, руки, невозмутимо сложенные на животе. И затем снова лицо — такое розовое и жирное — как может не мешать ей эта тяжесть и яркость — почему это лицо то и дело не сползает утомленно ей на грудь?
От ненависти у нее задрожали губы, а дыхание участилось.
Через секунду она произнесла:
— Раз уж я смогу на той неделе проехать три сотни миль — до самых «Горных Вершин» — наверное, ничего плохого не случится, если я немного посижу во дворе.
Мисс Уэлан протянула пухлую руку — откинуть волосы с лица девочки.
— Ну, ну, — примирительно сказала она. — Тамошний воздух свое дело сделает. Не будь нетерпеливой. После плеврита ты просто обязана не волноваться и быть осторожной.
Зубы Констанс жестко сжались. Не дай мне заплакать, подумала она. Не позволяй — пожалуйста, не позволяй ей смотреть на меня, когда я плачу. Пусть она никогда не смотрит на меня и никогда больше ко мне не прикасается. Пожалуйста, не позволяй ей — никогда больше.
Сиделка
Опять снаружи. Под голубым небом. Столько недель она дышала лишь желтыми стенами своей комнаты — всасывала их жалящими обжигающими вдохами. Разглядывала тяжелое изножье постели, чувствуя, как оно рушится ей на грудь. Голубое небо. Прохладная голубизна — ее можно втягивать в себя, пока вся не пропитаешься этим цветом. Она смотрела вверх, пока в глазах не вскипела горячая влага.
На улице издалека послышался звук машины; она узнала пыхтение мотора и повернула голову к узкой полосе дороге, различимой оттуда, где она лежала. Автомобиль, похоже, неуверенно качнулся, разворачиваясь в проезде, и вздрогнул, с шумом затормозив. Трещина в одном из стекол была заклеена мутной клейкой лентой. Над ней виднелась голова немецкой овчарки: язык дрожит, голова вздернута.
Первой выпрыгнули Мик с собакой.
— Глянь-ка, мама, — позвала она громким детским голоском, почти взвизгнула. — Она вышла.
Миссис Лейн ступила на траву и обратила к дочери пустое напряженное лицо. Глубоко затянулась сигаретой, которую держала в нервных пальцах, выдула изящные серые дымные ленты, и они сплелись с солнечным светом.
— Ну? — безжизненно подсказала Констанс.
— Привет, подруга, — сказала миссис Лейн с нервическим весельем в голосе. — Кто это тебя выпустил?
Мик вцепилась в напрягшуюся собаку.
— Смотри, мама! Кинг к ней рвется. Он не забыл Констанс. Смотри. Он ее знает не хуже, чем остальных — да, малыш?
— Не так громко, Мик. Иди запри собаку в гараж.
За матерью и Мик тащился Говард — с глуповатым выражением на прыщавой четырнадцатилетней физиономии.
— Привет, сестрица, — бормотнул он после секундной неловкости. — Как ты себя чувствуешь?
Почему-то глядя на этих троих, стоящих в тени дубов, она почувствовала, что устала больше, чем за все время с тех пор, как вышла наружу. Особенно Мик — пытается оседлать Кинга, сжимает его мускулистыми маленькими ногами, вцепилась в напрягшееся тело — казалось, собака в любой момент готова на нее кинуться.
— Смотри, мама! Кинг…
Миссис Лейн нервно дернула плечом.
— Мик — Говард, уведите это животное сию же минуту — слышите меня? — и заприте его где-нибудь. — Тонкие руки бессмысленно жестикулировали. — Сию минуту.
Дети покосились на Констанс и двинулись по лужайке к передней веранде.
— Ну, — сказала миссис Лейн, когда они ушли, — ты что, просто встала и вышла?
— Доктор сказал, что мне можно — наконец-то. Они с мисс Уэлан взяли старое кресло на колесиках из подвала и — помогли мне.