Глупость или измена? Расследование гибели СССР
Шрифт:
А затем началась массовая антисталинская кампания.
Первый открытый показ «Покаяния» состоялся в Москве 26 января 1987 г. С него началась неделя грузинского кино в кинотеатре «Тбилиси» [919] , после чего фильм появился на экранах других кинотеатров столицы, а затем пошёл по всей стране.
Фильму была сделана широкая реклама. Уже 17–23 января 1987 г. о нём сообщили «Аргументы и факты» [920] . 21 января на него откликнулась «Литературная газета» [921] . За ними последовали «Труд» [922] , «Правда» [923] , «Литературная Россия» [924] , «Неделя» [925] . К этому хору присоединилась эмигрантская пресса [926] .
919
По Советскому Союзу // Русская мысль. Париж, 1987. 6 февраля; Шубин А.В. Парадоксы перестройки. Упущенный шанс СССР. М., 2005. С. 113.
920
Иванов
921
Рождественский Р. Совсем не рецензия // Литературная газета 1987. 21 января.
922
Вишняков В. Путь к прозрению // Труд. 1987. 1 февраля.
923
Капралов Г. Отторжение зла. Заметки о фильме «Покаяние» // Правда. 1987. 7 февраля.
924
Ерохин А. Анафема // Литературная Россия. 1987. 13 февраля.
925
Исмаилова Н. Жизнь и смерть Варлаама Аравидзе // Неделя. 1987. № 5. С. 19.
926
В.П. Вокруг «Покаяния» // Русская мысль. Париж, 1987. 10 апреля.
Почти одновременно с этим антисталинская кампания началась в литературе. «Пробным камнем, — пишет М.С. Горбачёв, — стали, пожалуй, романы Рыбакова «Дети Арбата», Дудинцева «Белые одежды», Бека «Новое назначение» [927] .
Роман В. Дудинцева «Белые одежды» увидел свет в январе — апреле 1987 г. [928] . Он был посвящён борьбе, которая развернулась в советской биологии 1940 — х гг. вокруг генетики и которая впервые была представлена на страницах нашей печати как борьба между наукой и мракобесием, олицетворяемым КПСС и МГБ. Ещё более необычным было то, что автор рисовал руководство КПСС и КГБ чёрными красками и приветствовал борьбу с ним.
927
Горбачёв М.С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 322.
928
Дудинцев В. Белые одежды // Нева. 1987. № 1. С. 6–111; № 2. С. 62–132; № 3. С. 3–77; № 4. С. 18–124.
Первоначально роман предполагалось напечатать в «Новом мире», потом в «Нашем современнике», велись переговоры с другими журналами [929] . Однако преодолеть сопротивление его публикации в Москве не удалось [930] . 25 августа был сдан в набор 37 — й номер журнала «Огонёк» [931] , на страницах которого увидели свет фрагменты из романа. Здесь же появилось сообщение, что полностью он будет опубликован в ленинградском журнале «Нева» [932] . 26 сентября роман, наконец, сдали в набор [933] . По слухам, которые тогда циркулировали в Ленинграде, Смольный пытался остановить его публикацию, но не сумел. 31 декабря журнал с первыми главами романа был подписан к печати [934] .
929
Иванова Т. И. Перестройка и литература. Записки оптимиста. М., 1989. С. 21.
930
III Международная конференция «КГБ: вчера, сегодня, завтра». М., 1994. С. 178.
931
Огонёк. 1986. № 37. С. 3.
932
Дудинцев В. В дни испытаний // Огонёк. 1986. № 37. С. 10–15.
933
Нева. 1987. № 1. С. 208.
934
Там же.
В апреле — июне 1987 г. на страницах журнала «Дружба народов» появился роман А. Рыбакова «Дети Арбата» [935] . Он был написан во время «хрущёвской оттепели» и почти двадцать лет лежал в столе автора. Вскоре после смерти К.У. Черненко А. Рыбаков направил рукопись М.С. Горбачёву. «В художественном отношении, — пишет Михаил Сергеевич, — она не производила впечатления, но в ней воспроизводилась атмосфера времён сталинизма» [936] .
935
Рыбаков А. Дети Арбата // Дружба народов. 1987. № 4. С. 3–133; № 5. С. 67–163; № 6. С. 23–151.
936
Горбачёв М.С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 322.
Это было важнее художественных достоинств. Поэтому А.С. Черняев передал роман А.Н. Яковлеву [937] . Однако дело снова застопорилось, т. к. до XXVII съезда М.С. Горбачёв предпочитал не раскрывать свои карты. Лишь после съезда Александр Николаевич принял А. Рыбакова и дал роману «зелёный свет» [938] . 9 сентября редколлегия журнала «Дружба народов» рекомендовала его к печати [939] .
Незадолго до смерти С.П. Залыгин опубликовал воспоминания, в которых заявил, что согласился возглавить редакцию «Нового мира» только затем, чтобы напечатать А.Д. Сахарова и А.И. Солженицына, и живописал ту героическую схватку, которую ему пришлось выдержать в борьбе за это [940] .
937
Рыбаков А.Н. Роман — воспоминание. М., 1997. С. 289.
938
Там же. С. 307–312.
939
Там же. С. 318–322.
940
Залыгин
Однако подобные «откровения» писателя вызывают сомнения, т. к. в брежневские времена Сергей Павлович поставил свою подпись под обращением, которое было опубликовано на страницах «Правды». В этом обращении он и ещё тридцать советских писателей заявляли, что деятельность А.Д. Сахарова и А.И. Солженицына, «клевещущих на наш государственный и общественный строй», «не может не вызвать никаких других чувств, кроме глубокого презрения и осуждения» [941] .
Так было в 1973 г. А в начале 1987 г. С.П. Залыгин действительно заявил одному датскому журналисту, что собирается опубликовать в своём журнале «Раковый корпус» А.И. Солженицына. 5 марта советский МИД опроверг это заявление. Но когда известный диссидент А. Подрабинек обратился к советскому правительству с открытым письмом, призывая его реабилитировать А.И. Солженицына, ему сообщили, что вопрос о А.И. Солженицыне рассматривается в ЦК КПСС [942] .
941
Письмо в редакцию газеты «Правда» // Правда. 1973. 31 августа.
942
Сараскина Л. Александр Солженицын. М., 2008. С. 785–786.
По всей видимости, в руководстве партии по этому вопросу не было единства. И СП. Залыгин озвучил мнение лишь одной стороны. А поскольку, по его собственному признанию, наиболее близкие отношения в ЦК у него были с А.Н. Яковлевым [943] , можно предполагать, что руководитель Агитпропа уже в начале 1987 г. готов был дать произведениям А.И. Солженицына «зелёный свет», но встретил сопротивление, которое тогда ему не удалось преодолеть.
В январском номере «Нового мира» за тот же год увидела свет повесть Даниила Гранина «Зубр», посвящённая судьбе советского генетика Н.В. Тимофеева — Ресовского. Используя его биографию, автор поставил другую важную проблему. Дело в том, что находившийся в 30 — е годы за границей учёный отказался вернуться домой и остался в фашистской Германии. Своей повестью автор ставил вопрос: как оценивать Н.В. Тимофеева — Ресовского? Сам автор не осуждал его за это [944] .
943
Залыгин С.П. Заметки, не нуждающиеся в сюжете // Октябрь. 2003. № 9. С 140–144.
944
Гранин Д.А. Зубр. Повесть // Новый мир. 1987. № 1. С. 19–95; № 2. С 7–92.
В том же году увидели свет поэма А.Т. Твардовского «По праву памяти» [945] , повесть А. Приставкина «Ночевала тучка золотая» [946] , повесть А. Платонова «Котлован» [947] , роман М.А. Булгакова «Собачье сердце» [948] , третья часть романа В. Белова «Кануны» [949] .
19 февраля 1987 г. Союз писателей СССР отменил постановление об исключении Б.Л. Пастернака из своей организации, что позволило «Новому миру» начать подготовку к печати его романа «Доктор Живаго» [950] .
945
Твардовский А.Т. По праву памяти // Знамя. 1987. № 2. С. 3–14.
946
Приставкин А. Ночевала тучка золотая // Знамя. 1987. № 3. С 3–75; № 4. С. 25–75.
947
Платонов А. Котлован. Повесть. Публикация, подготовка текста и примечания М.А. Платоновой. Вступительное слово С. Залыгина // Новый мир. 1987. № 6. С. 50–124.
948
Булгаков М.А. Собачье сердце // Знамя. 1987. № 6. С. 73–141.
949
В. Белов. Кануны. Хроника конца 20 — х годов. Часть третья // Новый мир. 1987. № 8. С. 6–81.
950
Шубин А.В. Парадоксы перестройки. С. 113.
11 января 1987 г. «Московские новости» опубликовали статью историка Ю.Н. Афанасьева «Энергия исторического знания», в которой автор характеризовал созданное И.В. Сталиным общество как «казарменный социализм» и ставил вопрос о необходимости пересмотра всей советской истории [951] . Статья Ю.Н. Афанасьева, опубликованная АПН, положила начало обсуждению проблемы сталинизма в научной и публицистической литературе.
Направление этой дискуссии определил М.С. Горбачёв, который в феврале 1987 г. заявил: «Всё, что после Ленина, подлежит пересмотру» [952] .
951
Афанасьев Ю.Н. Энергия исторического знания // Московские новости. 1987. 11 января.
952
Как «делалась» политика перестройки. 1985–1991. С. 25.
22 апреля 1987 г. в Институте истории АН СССР прошла дискуссия по докладу академика М.П. Кима, в котором был сделан вывод, что о завершении строительства социализма в нашей стране можно говорить только с начала перестройки [953] . В том же году подобная дискуссия была проведена в редакции журнала «Коммунист» [954] .
Весной 1987 г. по решению Политбюро была создана Межведомственная комиссия, которая начала ликвидацию библиотечных спецхранов [955] . Это означало возвращение к массовому читателю запрещённых до этого книг.
953
Дискуссия о периодизации истории советского общества // История СССР. 1988. № 3. С. 127–142.
954
Основные этапы развития советского общества. «Круглый стол» журнала «Коммунист» // Коммунист. 1987. № 12. С. 66–79.
955
Открытие «закрытых» книг // Советская Эстония. Таллинн, 1988. 5 апреля.