Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах

Мочалова Ольга Алексеевна

Всегда очень скромен. Похвалила его знание английского языка, прослушав перевод. Он ответил: «Но ведь переводить со словарем всякий может».

Говорили, что Лапин женился на некой Елизавете из особой любви к этому имени.

Г. Н. Оболдуев [161] рассказывал, что привычка путешествовать уже не дает Боре Лапину возможности жить на одном месте. Это плохо.

13. Софья Парнок

Году в 1923-м я передала сборник стихов в издательство «Недра», где его рецензировала Софья Парнок. Она отвергла мою книгу, сказав: «Если сравнить ваши стихи с букетом цветов, то он уж слишком разнороден: кашка рядом с пионом, жасмин с ландышем».

Выглядела она старой учительницей.

Как помнится, «Недра» организовал Петр Зайцев [162] , личный секретарь и друг Андрея Белого.

161

Георгий

Николаевич Оболдуев (1898–1954) — поэт, переводчик. Окончил ВЛХИ (1924), печатался с 1929 года. Был репрессирован (1933–1939), вернувшись из ссылки, участвовал в Великой Отечественной войне. (О нем см.: ЛС, гл. 3)

162

Петр Егорович Зайцев (1872–1930) — поэт, прозаик.

14. Иван Бунин

В раннем возрасте я послала на отзыв Бунину свои стихи, безнадежно плохие. Ответ был:

«Многоуважаемая О. А.,одно могу посоветовать Вам — продолжайте писать, стараясь говорить свое и своими словами, а не чужими и не столь „красивыми“. Простите столь краткий и столь поздний ответ — получил Ваше письмо только недавно.

Ив. Бунин.

10.11.1915. Москва» [163] .

163

Текст письма И. Бунина к О. Мочаловой выправлен по подлиннику, хранящемуся в РГАЛИ, ф. 273, on. 1, ед. хр. 7, л. 1.

15. Владимир Пяст

Владимир Алексеевич приходил ко мне в двенадцатом часу ночи. Я тогда жила в комнате с сестрой, которая рано вставала на работу и рано ложилась. Я не могла принять гостя в такой неурочный час, и мы шли обедать на Ярославский вокзал. Пяст делал много интересных литературных открытий, — в давних журналах, забытых изданиях он находил неведомые художественные перлы.

Он часто говорил: «Poesie c’est je ne sais quoi» [164] .

164

«Poesie c’est je ne sais quoi». — «Я не знаю, что такое поэзия» (фр.).

Он мучился без квартиры. Занимался торговыми делами, продавал сено, играя словами: «Овса и сена — отца и сына».

Несколько раз он занимал у меня гривенники на проезд, а потом звонил по телефону и представлялся: «С вами говорит ваш должник 53-х копеек».

Мне очень нравилась его виртуозная поэма «Бельгия». Она не только нигде не была напечатана, но и нигде не записана у автора ^[165] . Я предлагала свои услуги для записей. Владимир Алексеевич как-то позвонил мне и предложил приехать к художнику, который пишет его портрет: в это время он свободен и может диктовать. Но запись у нас не состоялась.

165

Можно предположить, что речь идет о стихотворении В. Пяста «Бельгия». — Бельгийский сборник. Пг., 1915, с. 15–16.

В поэме «В нонах» ^[166] Пяст описывал тяжкие состояния мучившей его душевной болезни.

Была еще ненапечатанная поэма о поездке в сосновые леса к затворнику. Там есть глава, где говорится: автор шел по лесной поляне и думал: «Если путь мой благ и дорога благословенна, пусть явится в знак прощенья передо мной в изобилии земляника». И на ближнем повороте открылись краснеющие заливы земляники. Но беседой со старцем Пяст остался неудовлетворен. Разговор был о разводе с женой ^[167] . Старец порицал его.

166

Пяст В. В нонах (Поэма). М., 1911.

167

Видимо, имеется в виду первая жена В. Пяста Нонна Александровна Пестовская (1885 — после 1940).

Пяст считал женщинами только очень высоких женщин. Такой и была его спутница по чтецким выступлениям ^[168] , Омельянович ^[169] . Они читали стихи дуэтом и в Москве, и в ряде других городов. Пяст говорил, что, если в них не бросали тухлых яиц и гнилых яблок, они считали, что имели успех.

Помню в квартире Озаровской ^[170] выступление дочери Омельянович, танцевавшей стихи Гумилева:

168

Декламация была одной из основных форм творческой деятельности В. Пяста. Впервые он читал стихи с эстрады в 1913 году, а в дальнейшем

пытался организовать студию художественного чтения (1919), проводил вечера «дуэтной» декламации (1922) и др. Пяст был признанным новатором в этой сфере.

169

Надежда Стефановна Омельянович-Павленко — поэтесса, чтица; вторая жена В. Пяста, его соавтор в работе над книгой «Современный декламатор» (М.; Л., 1926).

170

Дарья Михайловна Мусина-Озаровская (урожд. Мусина-Пушкина, по сцене Мусина) — актриса, хозяйка литературно-художественного салона (1900-е годы). В первом замужестве — жена горного инженера А. Глебова, во втором — актера и режиссера Ю. Э. Озаровского.

«Ты хочешь, чтоб была я смелой? Так не пугай, поэт, тогда Моей любви, голубки белой На небе розовом стыда» ^[171] .

Изящная девочка лет 12-ти. Маниакальной привязанностью был известен Пяст к поэту Евгению Нельдихену ^[172] . Сей был абсолютно убежден в своей гениальности и выражал соответственное величие самым скандальным образом. Мне приходилось видеть несчастного, он не был лишен мыслей и способностей. А уж по откровенности высказывания он был единственным. «Кто тебя ценит? — посмеивался Пяст. — Я, да несколько дам».

171

Гумилев Н. С. Анакреонтическая ода. — Впервые опубл. в сб.: Чужое небо. СПб., 1912.

172

Вероятно, ошибка в тексте. Речь идет о Сергее Евгеньевиче Нельдихене (1891–1942) — поэте, критике, детском писателе, который входил в группу «Цех поэтов». До 1928 года жил в Ленинграде, потом — в Москве.

Иногда Пяст, простившись с хозяевами дома, через минуту вновь стучался в дверь, выкрикивал: «Нельдихен гениален!» И скрывался.

О сыне Гумилева — Льве Николаевиче ^[173] — Пяст сказал: «Он симпатичен, но это ведь большее из качеств».

Умер В. А. от рака легких. Мучимый тяжкой болезнью, скитался по больницам и санаториям. Ночами напролет кричал от боли. Гроб его был заколочен, настолько страшно было его черное лицо. Хоронили несколько человек. Двое, трое близких, двое, трое знакомых, случайно узнавших о смерти Пяста.

173

Лев Николаевич Гумилев (1912–1992) — историк-востоковед; сын Н. С. Гумилева и А. А. Ахматовой.

Со стороны общественных организаций — никакого внимания.

16. Владимир Кириллов

Мы встретились в д[оме] о[тдыха] «Малеевка» в 1928 году. Владимир Тимофеевич держался общества Ивана Рахилло ^[174] , высокого парня с плоскими рассказами, бренчаньем на гитаре и наклонностью балагурить.

В д[оме] о[тдыха] было всего 17 человек, разнородных и пестрых: художник Синезубов; автор «Рыжика» Свирский; ленинградский критик Юдифь Райтлер; молодой поэт Попов, через год покончивший с собой (его хвалили за стихотворение «Деревья»); недоразвитая, иногда трогательная своей откровенностью поэтесса Анна Земная; писатель Давид Хаит ^[175] и др. Программы развлечений никакой не было — играли в крокет, в городки, гуляли в лесу. А лес был дремучий, оживленный капризной речкой Вертушинкой: то — ручеек, то — бурный поток.

174

Иван Спиридонович Рахилло (1904–1979) — писатель, мемуарист.

175

Предположительно, Николай Васильевич Синезубов (1891–1948) — художник-график; автор портрета А. А. Блока.

Алексей Иванович Свирский (1865–1942) — писатель, член правления Всероссийского союза писателей, заведующий Домом Герцена (см.: ЛВ, гл. 17, примеч. № 5). Свирский А. И. Рыжик. Повесть для детей (1901).

Юдифь Наумовна Райтлер — поэтесса, критик, автор стихотворного сборника «Вериги».

Давид Маркович Хаит (1899–1979) — писатель, печатался с 1913 года.

Владимир Тимофеевич, не отличаясь красотой, был очень привлекателен собой: невысокий, с пышной шевелюрой, того возраста, когда осень похожа на весну, с той фигурой, которая неумышленно оказывается в центре пейзажа. Он обладал искусством обхождения с людьми, мягкий и гибкий в обращении, лукавый, сердечный и дразнящий. Он не то что «любил природу», он был с ней органически связан: серый, теплый день звал его в поля, в леса, затягивал за горизонт; он уходил из дома и шел, шел без цели, без оглядки, оставив все. Случалось, — на нем оказывалась женская кофта вместо рубашки, и он слабо замечал, во что одет.