Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах
Шрифт:
В то лето Николай Степанович написал прелестное стихотворение: «О самой белой, о самой нежной» [116] , посвященное Маргарите Тумповской [117] .
Он рассказывал фронтовые эпизоды. Как в него долго и настойчиво целился пожилой, полный немец, и это вызвало гнев.
«Русский народ очень неглуп. Я переносил все тяготы похода вместе со всеми и говорил солдатам: „Привычки у меня другие. Но, если в бою кто-нибудь из вас увидит, что я не исполняю долга, — стреляйте в меня“».
116
Речь идет о стихотворении Н. С. Гумилева «Юг» из сборника «Костер» (Пг., 1918). Цитируется строка из третьей строфы.
117
Маргарита Марьяновна Тумповская (1891–1942) — поэтесса, сотрудница журнала «Аполлон», где была опубликована ее статья о Н. С. Гумилеве. В 1930-е годы она занималась переводами французской и английской классической драматургии (Расин, Мольер, Корнель, Шекспир); во время войны эвакуировалась в Андижан, где и умерла (О ней см.: ЛС, гл. 4)
«Женщину солдат наш не любит, а „жалеет“, хотя жалость его очень эротична».
«Физически мне, конечно,
Сердился на меня, что шарахнулась от собак, кинувшихся навстречу с лаем при выходе из парка. «Вы и этого боитесь?»
Говорил, что не любит музыки, находит в ней только стук деревянных клавиш. «Музыка — в ритме стиха, в движении воздушных волн, управляемых словом».
Говорил, что любит синий цвет. Мебель в его тверском имении — синей обивки.
Был против нарядничанья в стихах. «Зачем это „шелковое царство?“» (О стихах В. М.). «Вот у Ходасевича [118] „ситцевое царство“, и как это хорошо».
С большой похвалой отзывался о некоторых стихах Марины Цветаевой. Читал наизусть стихотворенье, где она говорит с прохожим из могилы [119] .
«Люблю „Гаргантюа и Пантагрюэль“» [120] .
Об Ахматовой: «Она такой значительный человек, что нельзя относиться к ней только, как к женщине».
118
Владислав Фелицианович Ходасевич (1886–1939) — поэт, с 1922 года — в эмиграции.
119
Предположительно, речь идет о стихотворении М. И. Цветаевой «Идешь на меня похожий…» (1913). — В кн.: Цветаева М. И. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. М., 1994, с. 177.
120
Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. (1533–1564).
Возмущался, что у нас на ВЖК [121] нет обязательного изучения «Эдды» [122] .
«Денег никогда не хватает. То нужна лошадь, то моторная лодка».
Передразнивал: «Поэт, поэт… И ищут к чему бы придраться… Но писать надо так, чтобы ни одной строки нельзя было бы высмеять».
«В царскосельской гимназии товарищи звали меня sicambre, т. е. странный. Директором был Иннокентий Анненский [123] , он меня выделял. Он поражал пленительными, неожиданными суждениями».
121
Высшие женские курсы в дореволюционной России — высшие учебные заведения для женщин, которые готовили преподавателей и врачей. Первые курсы были открыты в Петербурге (Аларчинские) и Москве (Лубянские) в 1869 году. Наибольшую известность приобрели Бестужевские (по имени их официального руководителя, историка К. Н. Бестужева-Рюмина) в Петербурге (основаны в 1878 году) и курсы профессора В. И. Герье в Москве (основаны в 1872 году). Последние, имевшие историко-филологическое направление, вероятно, посещала О. А. Мочалова.
122
Эдда Старшая (Эдда Сэмунда, Песенная Эдда) — древнеисландский сборник мифологических и героических песен, бытовавших в устной традиции германских народов. Сохранился в рукописи XIII века.
Эдда Младшая — трактат о языческой мифологии и поэзии скальдов; написана прозаиком и поэтом Снорри Стурлусоном в 1222–1225 годах.
123
Иннокентий Федорович Анненский (1855–1909) — поэт, критик, драматург, переводчик, педагог. В 1896–1905 годах был директором Николаевской гимназии в Царском Селе. Н. С. Гумилев учился в этой гимназии в 1903–1905 годах.
«Меня били старшие мальчики, более сильные, и я занялся упражнениями с гирями, чтобы достойно с ними сражаться».
«В 17 лет изучил „Капитал“ Маркса и летом объяснял его рабочим».
Николаю Степановичу понравились мои стихи «Песня безнадежная», которые сама я считала глубоко ученическими.
«В моем венце — не камни ценные, Не камни — слезы. Закрыты очи незабвенные, Над гробом — розы. Я целый день сижу поникшая Здесь возле гроба, В нём ты — мечта моя погибшая! Мертвы мы оба. Ты — королевич мой единственный. Безумно-милый! Любила я тебя таинственной, Глубокой силой. Целую руки страшно-бледные. Целую жадно. Молчи, о, сердце мое бедное, Смерть беспощадна».Гумилев писал тогда «Гондлу» [124] , и образ плачущей девушки над гробом возлюбленного он взял для концовки поэмы.
«Здесь (в Крыму) нет созвездия Южного Креста, о котором тоскую».
«Самое ужасное — мне в Африке нравится обыденность. Быть пастухом, ходить по тропинкам, вечером стоять у плетня».
«Старики живут интересами племянников и внуков, их взаимоотношениями, имуществом; а старухи уходят в поля, роются в земле, собирают травы, колдуют».
124
Гумилев Н. С. Гондла (Драматическая поэма). — Впервые опубл.: Русская мысль. 1917. № 1.
«В 18 лет каждый из себя делает сказку».
«Свой сборник „Колчан“ [125] посвятил Татьяне Адамович [126] . Очаровательная… Книги она не читает, но бежит, бежит убрать их в свой шкаф. Инстинкт зверька».
Восхищался «Балладой Редингской тюрьмы» Уайльда [127] .
«Когда я наслаждаюсь стихами, горит только частица мозга, а когда я люблю, горю я весь».
125
Гумилев Н. С. Колчан (Пг.; М., 1916). Сборник вышел с посвящением Т. В. Адамович. (См.: ЛВ., гл. 8, примеч. № 14)
126
Татьяна Викторовна Адамович (в замуж. Высоцкая; 1892–1970) — хореограф, руководила балетной школой в Варшаве; сестра поэта и критика Г. В. Адамовича.
127
Уайльд О.
«Петербург — лучшее место земного шара».
«Домаливался до темного солнца». В стихах сказано об этом: «Наяву видевший солнце ночное» [128] .
«Испытал ту предельную степень боли, которая вызывает уже не крик, не стон, а улыбку».
«Разве можно сравнивать Пушкина с Лермонтовым? Пушкин — совершенство, Лермонтов относителен».
Была лютая зима 1919 года. Москва стояла в развалинах. Гумилев и Кузмин приезжали выступать в Политехническом музее. После выступления Н. С. шел к Коганам [129] , где должен был остановиться, и я дошла с ним до ближайшего переулка. Н. С. был одет в серые меха. Все мы сидели в аудитории в шубах, и Гумилев иронизировал над тем, что москвичи плохо одеты. Сосед мой, слушавший стихи Н. Г., смеялся над ними с видом презрительного сожаления. Это был пожилой гражданин, заросший черным волосом, типа заводских агитаторов. Большого успеха ленинградские поэты не имели.
128
Гумилев Н. С. Канцона первая (1917). Стихотворение из книги Н. С. Гумилева «Костер» (Пг., 1918). — Впервые опубл.: Юг. Альманах. 1918. № 2. Без названия.
Полностью строфа с цитируемой строкой такова:
Ты мне осталась одна. Наяву Видевший солнце ночное, Лишь для тебя на земле я живу, Делаю дело земное.129
Вечер современной поэзии с участием Н. Гумилева и М. Кузмина в Москве в Политехническом музее состоялся 2 ноября 1920 года. (См.: Степанов Е. Н. Гумилев. Хроника. — В кн.: Гумилев Н. С. Соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1991, с. 420)
Речь идет о П. С. Когане и его жене Н. А. Нолле-Коган (см.: ЛВ, гл. 2, примеч. № 13; гл. 7, примеч. № 11), которые в первые годы после революции жили в Москве по адресу: Арбат, 51.
В 1920-е годы П. С. Коган стал, по выражению М. И. Цветаевой, «ангелом-хранителем» и «ходатаем по […] земным делам» писателей. (См.: Цветаева М. И. Соч. Т. 2. М., 1984, с. 257)
«Никогда не ношу обручального кольца. Подчеркивать свои оковы».
В. М. прочла стихи, где были строки:
«Печаль навеки, печаль серьезна, Печаль моя — религиозна».Н. Г. сказал: «Серьезна? Это говорят: „Мужчина сурьезный“, — когда он сильно пьет».
«Наши страдания — обратная сторона должного счастья».
«Анечке (Ахматовой) каждый месяц надо давать 100 рублей на иголки».
Июль 1921 года. Один из ленинградских знакомых и почитателей Гумилева предложил ему поездку на поезде на юг и обратно. Гумилев был в Ростове-на-Дону, где группа молодых студийцев ставила его «Гондлу». Н. С. театра не любил, но постановка ему понравилась, и он очень одобрительно отзывался о молодых актерах [130] . Он провел в Москве дня три, пока поезд стоял на запасном пути. Выступал в Союзе поэтов (Тверская, 18) [131] , читал стихи об Африке. Мы ходили по улицам, встречались на вечерах, беседовали.
130
Летом 1921 года Н. С. Гумилев совершил поездку в Севастополь в поезде командующего военно-морскими силами республики А. В. Немитца, контр-адмирала, перешедшего на сторону большевиков.
Во время остановки в Ростове-на-Дону Н. С. Гумилев посетил «Театральную мастерскую», театр студийного типа, где в 1917 году под руководством молодого режиссера П. К. Вейсбрема работал талантливый художественный коллектив (известные в будущем актеры театра и кино: Варвара Мясникова, Александр Костомолоцкий, Георгий Тусузов, Рафаил Холодов, чтец Антон Шварц и его двоюродный брат Евгений Шварц, будущий драматург, с женой Гаянэ Халайджиевой — тоже актеры «мастерской», а также художники М. С. Сарьян и А. А. Арапов, композитор М. Ф. Гнесин и др.). Рецензенты отмечали новаторские постановки мастерской, в том числе произведений А. Блока, А. Ремизова, Н. Гумилева. «Гондла» Н. С. Гумилева впервые была показана на сцене «Театральной мастерской» в начале 1920 года.
О посещении Н. С. Гумилевым «Театральной мастерской» вспоминала игравшая там актриса Болдырева (3. Д. Шубина): «Однажды вечером мы собрались в театре, и вдруг входит мужчина и представляется: „Я — автор „Гондлы“, Гумилев“. Можете представить наше состояние. Онемели. Гумилев просил нас показать спектакль, но сезон окончен — ни декораций, ни осветителей, ни бутафоров. Спектакль показать нельзя. Мы предложили читать отрывки. Антон Шварц играл и читал Гондлу, здесь же присутствовала и Г. Н. Халайджиева, (…) играющая Леру. Началось чтение, обсуждения, разговоры на литературную тему. Гумилев пришел в восторг. „Я вас здесь не оставлю, перевезу в Петроград“. Ему надо было ехать на вокзал. Мы пошли его провожать… Халайджиева сказала Гумилеву: „Поклянитесь, что вы нас не забудете“. Гумилев торжественно поднял руку и сказал: „Клянусь“» (Театр. 1988. № 4, с. 84).
Свое обещание Гумилев выполнил. В январе 1922 года театр открыл свой первый сезон в Петрограде спектаклем «Гондла», но Гумилев к этому времени был расстрелян. Это сыграло роковую роль для «Театральной мастерской», вскоре она распалась.
131
О. А. Мочалова имела в виду клуб Союза поэтов на Тверской, 18 (см.: ЛВ, гл. 2, примеч. № 8). Правление ВСП находилось в Москве по адресу: Тверской бульвар, 25; в Доме Герцена. (См.: ЛВ, гл. 17, примеч. № 5)
Всероссийский союз поэтов (Союз поэтов, СОПО, ВСП) — литературное объединение. Существовало в Москве в 1918–1929 годах под председательством В. В. Каменского, В. Я. Брюсова (с 1920), Г. А. Шенгели (с середины 1920-х) и др.; в Петрограде (отделение) в 1920–1922 годах — под председательством А. А. Блока, Н. С. Гумилева и др., в 1924–1929 годах — под председательством И. И. Садофьева, Н. С. Тихонова и др. СОПО объединял поэтов разных направлений и школ, обеспечивал полиграфической базой, устраивал поэтические вечера, издавал альманахи, сборники произведений своих членов.
Из высказываний помню:
«Вся Украина сожжена». (Горько.)
«Люблю Купера и Д’Аннунцио» [132] .
«Вещи, окружающие нас, неузнаваемы. Я не знаю, — из чего это, это, это… Мы потеряли с ними живую связь».
Показывал черновую тетрадь, где были стихи: «Колокольные звоны и летучие мыши».
«Что делать дальше? Стать ученым, литературоведом, археологом, переводчиком? Нельзя — только писать стихи».
«Путь поэта — не только очередной сборник».
132
Габриеле Д’Аннунцио (наст, фамилия Рапаньетта; 1863–1938) — итальянский писатель, драматург-модернист, пропагандировал эстетизм, ницшеанский культ сильной личности.