Голубой молоточек
Шрифт:
— А когда произошел этот ваш разговор с миссис Хантри?
— Должно быть, году в 1943, в начале лета. Мы только открыли этот магазин. Пол занял у Ричарда порядочную сумму, чтобы все тут устроить и закупить товары. Считалось, что эти деньги — задаток в счет дальнейших уроков рисования. Но Ричард так их и не получил. Они с женой перебрались в Калифорнию еще до конца того лета, — она засмеялась так искренне, что украшения на блузке громко зазвенели в такт. — Это был самый дурацкий поступок, который я видела в своей жизни!
— Почему вы так считаете?
— Я
— Но в конце концов, они поселились в Санта-Терезе, — заметил я. — Интересно, почему? И почему ваш бывший муж и Паола поехали в Санта-Терезу в прошлом году?
Она повторила свое пожатие плечами, на этот раз, очевидно, давая мне понять, что она не в силах ответить ни на один из моих вопросов. — Я не знала, что они переезжают туда, они ничего мне не говорили, просто уехали.
— Вам не кажется, миссис, что это было как-то связано с Ричардом Хантри?
— Все возможно. Но мне кажется — я уже давно это говорила — Ричарда Хантри нет в живых.
— Он убит?
— Не исключено. Такие вещи случаются с гомосексуалистами и бисексуалистами, или как там их называют. Я их много видела, работая здесь. Некоторые водятся с преступниками, словно бы сами ищут смерти. Или уединяются где-нибудь и кончают с собой. Возможно, Ричард Хантри именно так и поступил. А с другой стороны, может, он нашел какую-то родственную душу да и живет себе счастливо в Алжире или на Таити.
Она усмехнулась без особого тепла, но широко, я заметил, что у нее недостает одного из боковых зубов. Мне казалось, что она несколько стареет, как душой, так и лицом.
— А ваш муж также был связан с преступным миром?
— Возможно. Он отсидел три года в федеральной тюрьме, вы, наверное, слышали об этом. В придачу ко всему, он был еще и наркоманом...
— Да, об этом мне говорили, но, кажется, он завязал.
Она не ответила на мой замаскированный вопрос, а я не стал формулировать его более ясно. Причиной смерти Граймса не был героин или какой-либо другой наркотик. Он был до смерти избит — как и Вильям Мид.
— Вы знали Вильяма, сводного брата Ричарда Хантри?
— Да. Я познакомилась с ним через его мать, Милдред Мид. Она была очень известной в этих краях натурщицей, — она зажмурилась, словно припоминая какую-то потрясающую подробность. — Вы знаете, что она теперь тоже в Калифорнии?
— Но где именно?
— В Санта-Терезе. Она прислала мне оттуда открытку.
— Она там не упоминала Джека Баймеера, он тоже живет в Санта-Терезе? Она свела свои темные брови к переносице.
— Кажется, нет. Кажется, она не упоминала никаких имен.
— Они с Баймеером по-прежнему друзья?
— Вряд ли. Как вы, наверное, знаете, он унаследовал Милдред после старого Феликса Хантри. Запер ее в этом доме в горах и был ее любовником много лет. Но мне кажется, что он на какое-то время порвал с нею
— У вас есть ее адрес?
— Она остановилась в гостинице, в Санта-Терезе, пишет, что ищет какое-нибудь постоянное место жительства.
— В какой гостинице?
Ее лицо отразило умственное усилие.
— К сожалению, я не помню. Но его название есть на обороте открытки, я постараюсь найти ее.
Глава 24
Она вышла в помещающийся за магазином кабинетик и вскоре вернулась с открыткой в руке. Это была цветная фотография «Сьеста Вилледж» — одного из приморских отелей, недавно построенных в Санта-Терезе. На обороте был написанный чьей-то дрожащей рукой адрес Жуаниты Граймс в Копер-Сити, а рядом текст:
"Дорогая Нита!
Живу вот здесь, пока не найду ничего получше. Мне не очень-то подходит эта туманная погода и, честно говоря, чувствую я себя достаточно скверно. Климат Калиф слишком разрекламировали. Ты никому не говори, но я ищу какой-нибудь приют, где могла бы пожить некоторое время и собраться с силами. Обо мне не беспокойся, здесь у меня есть друг.
Милдред."
Я возвратил открытку миссис Граймс.
— Похоже, что у Милдред не все в порядке.
Она покачала головой, но не для того, чтобы возразить, а скорее для того, чтобы отогнать от себя эти мысли.
— Может быть. У Милдред не было привычки жаловаться на здоровье. Она всегда была очень крепкой. Ей ведь уже больше семидесяти.
— Когда вы получили открытку от нее?
— Месяца два назад. Я послала ответ на адрес этой гостиницы, но она больше не отозвалась.
— Вы не знаете, кто этот друг из Санта-Терезы?
— К сожалению, нет. Милдред всегда была достаточно скрытна, когда дело касалось ее друзей. Мягко говоря, у нее была очень богатая жизнь. Но в конце концов, годы нагнали ее, — она опустила глаза и скользнула взглядом по собственной фигуре. — В свое время она пережила немало хлопот. Но, впрочем, и не старалась их избегать. У нее всегда было больше темперамента, чем ей было необходимо.
— Вы были ее близкой подругой?
— Не ближе других женщин в городе. Она не дружила... не дружит с женщинами. Она была другом мужчин, но так и не вышла замуж...
— Да, я слышал. Значит, Вильям был внебрачным сыном?
Она кивнула.
— У нее был долгий роман с Феликсом Хантри, тем, который разработал медный прииск. Вильям был его ребенком.
— Вы хорошо знали Вильяма?
— Мы с Полом оба видели его достаточно часто. Он был очень многообещающим художником, пока его не забрали в армию. Пол утверждал, что потенциально он гораздо способнее своего брата Ричарда. Но этот талант не успел развиться. Его убил неизвестно кто летом 43-го года.