Город, где умирают тени
Шрифт:
— О папочка, прости меня. Я знаю, я должна была прийти к тебе давным-давно, но я так боялась…
— Тс-с, принцесса, я все знаю. Я понимаю. Ты же была совсем ребенком.
— И ты не винишь меня за…
— Я ни в чем тебя не виню. — Он снова взглянул на Харта. — В конечном счете, надеюсь, кто-нибудь разъяснит мне, что на самом деле произошло, но сейчас я просто счастлив, я жив! Частичка меня все это время жила здесь, удерживаемая этой… тварью, но я плохо помню об этом. Все напоминало лихорадочный бред, кошмар, от которого было никак не проснуться.
— Теперь все позади, — сказала Полли. — Ты жив, и все у нас будет хорошо. — Ее лицо вдруг
— Знаю. Я чувствовал, что ее нет, уже давно, но ничего не мог с этим поделать. Не волнуйся за меня, Полли. Если бы она была сейчас здесь, она бы очень гордилась тобой, как и я.
— Но я так плохо к ней относилась…
— Она понимает, — сказал отец. — Где бы твоя мама ни находилась сейчас, я уверен, она тебя понимает.
Полли улыбнулась Харту:
— Спасибо, Джеймс. Спасибо тебе за… за все. Я даже не мечтала… Я думать не думала, что ты такой сильный.
— Я тоже, — ответил Харт. — Похоже, я много чего о себе не знаю. Придется это как-то менять.
7. ПРИБЛИЖЕНИЕ БЕДЫ
Разбуженная музыкой, Сюзанна Дюбуа медленно расставалась со сном и некоторое время лежала с закрытыми глазами. Каждое утро ровно в девять автоматически включались радиочасы, нарочно стоявшие так, чтобы до них было не достать рукой, и для того, чтобы их выключить, требовалось подняться с кровати. Пробуждение всегда было для Сюзанны процессом тягучим — как будто спешить ей каждый раз было некуда.
Кровать была придвинута вплотную к стене, так что Сюзанна могла не вставая протянуть руку и ощутить ее присутствие и защиту. Стена ей придавала уверенности, такая крепкая, реальная, неизменная. С тех пор как, войдя в свой дом, она нашла на полу труп Лукаса, Сюзанна испытывала потребность в постоянных маленьких подтверждениях того, что дом ее все еще незыблем и невредим. Неожиданная встреча со смертью продолжала ее тревожить, и скромное жилище уже не казалось ей надежным убежищем. Далеко не сразу смогла она спать по ночам без света. Днем Сюзанна еще могла хоть как-то отвлечься в будничных делах или общении с людьми, но с наступлением ночи она начинала чувствовать себя слабой и уязвимой, как ребенок. Напряженная, она лежала в кровати, вытянувшись как доска, чутко настороженный слух реагировал на малейший шорох, и так до тех пор, пока глаза не свыкались с сумраком. Тогда Сюзанна начинала вглядываться в окружавшие ее черные тени, пока наконец не засыпала от утомления. Дверь она запирала на ключ и засов, единственное окно тоже было надежно закрыто. И все же пройдет еще много времени, прежде чем она снова почувствует себя в безопасности.
Сюзанна безвольно лежала в постели и прислушивалась к утренним звукам, мысленно складывая из них картину пробуждающегося мира. Радио тихонько шепталось само с собой, уютно поскрипывала кровать, когда Сюзанна лениво потягивалась. Кровати этой уже больше двадцати лет, и она сроднилась со своей хозяйкой во всех отношениях: матрац подпирал там, где следовало, и проминался, уступая, где надо. С годами вдоль по середине матраца вылежалось длинное углубление, в котором ее телу от головы до пят было удобно и покойно — как в колыбельке. Сюзанна прислушалась: после холодной ночи впитывая тепло утреннего солнца, деревянная хижина с благодарностью коротко и звонко поскрипывала. Снаружи доносились пыхтение баржи, медленно ползущей по реке Тон, и жизнерадостный утренний гам, зовущий к новым делам и замыслам. Сюзанна вздохнула, села на постели
Обхватив прижатые к груди ноги, Сюзанна опустила на колени подбородок и огляделась. В однокомнатной хибаре царил беспорядок, но так было всегда. Ей так нравилось. Здесь и там разбросана одежда, и все три стула похоронены под кипами старых газет и журналов. Картонные контейнеры из закусочной от вчерашнего обеда и ужина все еще валялись там, где она их бросила.
Последняя мысль, неясно оформившаяся в голове, приняла было направление завтрака, но Сюзанна еще не окончательно проснулась, чтобы осознать это. Приготовление завтрака было слишком сложным для принятия решения заданием, пока ее тело не пробудилось настолько, чтобы прислушиваться к голосу рассудка.
А что, разве можно как-то по-другому? Сюзанна пожала плечами. Не привыкла она размышлять по утрам. Эта до странности жизнерадостная беззаботность выводила из себя ее последнего любовника, высокого костлявого гитариста из одной хэви-метал группы, названия которой она до знакомства с ним и не слышала. Дружок ее был довольно приятным парнем и классно — как он считал — играл «горизонтальный бибоп», но по утрам он привык вскакивать с постели, готовый сломя голову окунаться в новый день и жадно хватать полные пригоршни всего, что новый день ему предлагал. Правда, был музыкант на пятнадцать лет моложе ее тридцати пяти, и по утрам Сюзанна остро чувствовала каждый из этих лишних годочков. Отчасти поэтому и не было в душе ее такой уж опустошенности, когда музыкант ее бросил.
Сюзанна откинула простыни, свесила с кровати ноги и тихо сидела, размышляя. Сердце подсказывало ей, что сегодня она должна быть наготове, вот только к чему — понять не могла. Что-то вокруг нее затевается, и несомненно это в конечном счете коснется ее. Сюзанна поскребла ребра, скорее для удовольствия, чем по другой причине. По обыкновению, спала она голышом, за исключением морозных зимних ночей, когда хочешь не хочешь, а приходилось натягивать плотную пижаму. Сюзанна не любила спальной одежды — ей постоянно чудилось, что та обвивается по ночам вокруг тела, и она просыпалась, испытывая неприятное чувство, будто на ней смирительная рубаха.
Сюзанна поднялась, рассеянно огляделась и начала неспешно одеваться — предстояло посещение стоявшего на улице туалета. Все еще позевывая, она вернулась с улицы и остановилась посреди комнаты. Предчувствие чего-то важного, что должно сегодня произойти, не оставляло ее, но черта с два она будет ломать над этим голову. Это ее не волновало. По утрам часто так кажется. Сюзанна неторопливо развернулась посмотреться в большое зеркало, ненадежно закрепленное на дверце шкафа. Загибающиеся фотографии старых франтов и намалеванная губной помадой записка себе самой встретили ее взгляд.
«Жди гостей».
Сюзанна безучастно смотрела в зеркало, и также безучастно на нее смотрело оттуда ее отражение. Высокая длинноногая блондинка, одетая в странное разнообразие того и сего, потому что никогда не могла собраться с духом что-либо выбросить. Сюзанна относилась к моде так же, как относилась к религии: кто верит — пусть на здоровье верит, но только ее пусть оставят в покое. Во что она твердо верила — так это в то, что спать надо досыта. Она всегда хранила трогательную привязанность к странным нарядам и хранила ее много спустя истечения срока их службы. Эта блузка помнила удачу, этот шарфик был на ней, когда Грант впервые пригласил ее на свидание, эти туфли слишком симпатичные, чтобы выбрасывать их… И так далее.