Тоска по солнцу, по хорошим снам,Тоска по тем, кого давно уж нету,Тоска по воздуху, по старым дням —Тоска плывет, летит по белу свету.Тоска, как мне тебя благодаритьЗа то, что ты на все дала мне имя.Я без тебя не знал бы, как любить,И встретив ту, одну — прошел бы мимо.И если б не было тебя, большой,Перелетающей моря и суши,То как бы я, с усталою душой,Пошел туда, где отдыхают души?Приветствую тебя, тоска, мой друг,Ты
мне, тоска, давно уже знакома.Я без тебя не знал бы этих мукИ слез горячих о пороге дома…
Возрождение. 1957. № 69. с.41
Родине
Ты со мною песни заводилаВ самые ненастные годаДнем была ты — яркое светилоНочью — путеводная звезда.Много было прожито, немалоБыло слез пролито за тебя.Все, что в жизни сердце испытало,Подарила мне твоя судьба…Холод, старость, наступают видно.Смерть идет — и смерть свою приму.Только горько будет и обидноДни свои окончить одному.Дай хоть слово, брось хоть взгляд, как прежде,О, согрей же стынущую кровь —Ты моя последняя надеждаИ моя последняя любовь!
Возрождение. 1957. № 69. с.41
Чем надо быть
Надо быть хорошим альпинистом,Чтобы на вершину стать ногой,Чтобы в воздухе, до боли чистом,Вдруг сказать — теперь пора домой.Надо быть спокойным человекомБез житейских мелочей и драм,Чтобы бросить вызов горным рекам,Ледяным провалам и снегам.Надо быть до жертвенности честным,Чтобы не бояться умереть,Надо быть поэтом неизвестным,Чтобы в небо черное глядеть…Небо в звездах, небо испытаний,Небо без привета, без добра…Ты развенчан, Эверест мечтаний,Самая высокая гора!
Возрождение. 1957. № 69. с.41
Море
Я видел море, я измерилОчами жадными его.
А. Полежаев
Ты видел ли море в грозу,Когда волны одна за другойБегут, как голодные львы,И прямо на берег крутойВдруг падают с бешеным ревом?Ты видел, ты знаешь теперь,Что называется гневом?А видел ли ты на заре,Как вдруг утихает грозаИ просится синий просторУлечься в твои глазаОпустошенным ненастьем?Ты видел, ты знаешь теперь,Что называется счастьем?Но если бы ты захотелИзведать всю тайну покоя —То выйди на берег морской,И тайну расскажет тебеОгромное море ночное…
Индейские мотивы
Как ходят в последний бой
Долго мы дрались и многих теряли.Мы уходили прочь;Десять племен нас окружали,Шли мы и день и ночь.Взял наш разведчик тогда — старый воин —Смесь из походной сумы,И новой раскраской раскрасил лицо он,Грудь и руки свои…И бросились мы на врагов — и погибли…Я был в бою пощажен,Чтобы поведать вам прошлые былиО битвах великих племен.Чтоб
рассказать о раскраске бессмертных,С которой в последний путьВоин идет, распевая о предках —Белые щеки,Черные руки,И красная, красная грудь.
Новый журнал. 1961. № 66. с. 71
Как я стал стариком
Я крепкий был воин — с тринадцати летМахал на бизонов, бывало, с отцом.А сколько я с племенем нашим ходилВ кровавые битвы — не вспомнишь о том.И прожил я так до седой головыИ добрый десяток вождей схоронил…Заспорил однажды я с сыном своим,Не помню о чем мы шумели тогда…Вскочил он и луком мне так погрозил,Как будто гроза промелькнула у глаз —Смолчал я, и голову тихо склонил,И сыну сказал —Сильнее отцовской сыновья рука,Иди на охоту, настал твой черед —Теперь ты корми старика…
Новый журнал. 1961. № 66. с. 72
Молодой воин
Когда я увидел старое дерево,Сраженное бурей в лесу,Я вспомнил своего отца.Когда я увидел дикую цаплю,Несущую веточку в клюве,Я вспомнил свою мать.Однажды я видел, как горная сернаБыстро скакала по скалам…Но так далеко от меня, что я понял —Стрелой мне ее не догнать.И вспомнил тогда яДлинноволосую,Искроглазую,ТонконогуюДочку вождя!
Новый журнал. 1961. № 66. с. 72
«Я думал, то был лесной дух…»
Я думал, то был лесной дух,А то были всплески волныПод легким моим челном…Далеко, далеко понеслоМеня по течению реки,И шепчет, лаская мой слух,Вода под моим веслом…А я думал —То был лесной дух.
Предположительно 1961 год. Из письма М.Г. Чехонина З.И. Флимоновой
«От этого, от того ли…»
От этого, от того ли,Может быть, ни от чего,Просто от случайной болиСтанет вдруг светло.Станет вдруг понятнымВплоть до последнего дняВсе, что путем обратнымИдет от меня —И то, что жило,И то, что сверкало,И то, что было,И то, чего не бывало,И то, что горело,И сгореть не могло,И то, что улетелоДа-ле-ко…И так вдруг станет светло,Словно от какой-то боли,От этого ли, от того ли —Ну не все ли равно!
Матильда. Рассказ
Это было лет пятнадцать тому назад. Не очень давно впрочем, достаточно для того, чтобы позабыть эту историю навсегда. Но каждый раз, вспоминая ее теперь, я чувствую какую-то странную дрожь, какое-то непонятное волнение, словно эта история была не действительным случаем из жизни, а каким-то ярким эпизодом загадочного, незабываемого сна.
Я работал тогда в одном из глухих уголков старого Бруклина, который почему-то назывался Площадь Льва. Это была даже не площадь, а пересечение нескольких узких, старомодных улиц, населенных итальянскими эмигрантами и неграми. На одном углу стояла убогая церковь, на другом вечно пустой гараж, а на третьем — мрачный, кирпичный дом, где и помещалась моя мастерская. Что еще было примечательного на Площади Льва, я сейчас не помню, но эти три здания — церковь, гараж и кирпичный дом — я помню хорошо.