Говорит командир корабля. Вопросы, ответы и наблюдения опытного пилота

Смит Патрик

Я скучаю по австрийской авиакомпании Lauda Air (сейчас часть Austrian Airlines), которая отдавала честь художникам и музыкантам — Gustav Klimt, Miles Davis и Boeing 737 под названием Frank Zappa [136] . С точки зрения творческого подхода ближе всего к ним KLM: птицы, писатели, путешественники — у всех есть тезки среди бело-голубых самолетов Boeing, а MD-11 авиакомпании названы в честь известных женщин — Florence Nightingale, Marie Curie и Audrey Hepburn [137] .

136

Густав Климт (1862–1918) — известный австрийский художник. Майлз Дэвис (1926–1991) —

американский джазовый музыкант. Фрэнк Заппа (1940–1993) — американский композитор, певец, мультиинструменталист. Прим. перев.

137

Флоренс Найтингейл (1820–1910) — сестра милосердия и общественный деятель Великобритании. Мария Склодовская-Кюри (1867–1934) — польский химик, исследователь радиоактивности, дважды лауреат Нобелевской премии. Одри Хепберн (1929–1993) — известная британская и американская актриса. Прим. перев.

В то же время я сыт по горло слащавым обыгрыванием голубого цвета на самолетах jetBlue. Я не призываю кидать помидоры в Airbus, но вот несколько примеров: можно смириться с Idlewild Blue и даже Betty Blue, но That’s What I Like About Blue («Вот что мне нравится в синем цвете»), Fancy Meeting Blue Here («Не хотите ли познакомиться с синим?») или Bippity Boppity Blue — это уже слишком. Где чувство меры?

Несколько лет назад United назвала несколько авиалайнеров в честь своих наиболее часто летающих пассажиров. Теперь попробуйте представить, что вас не переведут в бизнес-класс, когда на носу самолета написано ваше имя.

Каждый самолет Pan Am имел название, начинавшееся со слова «Clipper», — напоминание о грандиозном прошлом авиакомпании, когда ее гидросамолеты прокладывали маршруты через океаны. Были в ходу морские ассоциации — Sea Serpent («Морской змей»), Mermaid («Русалка»), Gem of the Ocean («Жемчужина океана»). Особенный акцент делался на волны — Crest of the Wave («Гребень волны»), Dashing Wave («Стремительная волна»), Wild Wave («Дикая волна»). Были отсылки к греческой и римской мифологии — Jupiter («Юпитер»), Mercury («Меркурий»), Argonaut («Аргонавт»). И неизбежное нагромождение пафосности — Empress of the Skies («Императрица небес»), Glory of the Skies («Слава небес»), Freedom («Свобода»). Читая некоторые из них, невольно задумываешься о том, не злоупотреблял ли Хуан Трипп (один из основателей отрасли авиаперевозок в США) и его парни виски в своих кабинетах на Парк-авеню. Water Witch («Водная ведьма»)? Neptune’s Car («Автомобиль Нептуна»)? Nonpareil («Идеал»)? Young Brander («Юный брандер»)? Оказалось, что все эти названия были позаимствованы у морских судов прошлого.

Когда рейс 103 авиакомпании Pan Am взорвался над Шотландией в 1988 году, единственной уцелевшей деталью была передняя часть фюзеляжа, от носа и примерно до первых дверей салона. Он упал на землю боком, однако все равно был похож на часть самолета, чего нельзя было сказать про остальные обломки самолета. Этот фрагмент много фотографировали, и он стал своего рода эмблемой в новостях, последовавших за катастрофой. Его фотография была на обложке каждой газеты, Time и Newsweek. Сейчас эти снимки легко найти в интернете. На фото повсюду видны обломки, провода, куски металла вокруг фрагмента Boeing 747, достойно выглядящего, но вне всякого сомнения мертвого. Синяя полоска, краска чуть облупилась. А над овальными иллюминаторами читались нарисованные вычурным голубым шрифтом слова: Clipper Maid of the Seas («Клипер Дева небес»).

Как понимать то, что говорят сотрудники авиакомпаний

Глоссарий для путешественников

Авиапутешествие — уникальный опыт: люди доверяют свою жизнь анонимным представителям аэропортов и авиакомпаний. Как только вы заходите в здание аэропорта, на вас начинают сыпаться приказы: встаньте здесь, снимите обувь, пристегните ремень, сделайте это, положите то. И вас заваливают информацией, в основном используя микрофон. Приказы и информацию выдают сотрудники (видимые и невидимые) на языке, изобилующем жаргоном, аббревиатурами и непонятными эвфемизмами. Есть люди, совершающие десятки авиапутешествий в год и до сих пор

имеющие смутные представления о многих терминах. Чтобы помочь, я составил глоссарий. В нем особое внимание обращено на выражения, которые можно понять неправильно или не понять вообще. Какой-то специальной структуры у списка нет.

Двери разблокировать и перекрестный контроль (Doors to arrival and crosscheck)

Пример: «Бортпроводники, двери разблокировать и перекрестный контроль».

Значение: иногда произносится в варианте «двери в положение дизарм и перекрестный контроль». Это объявление делает старший бортпроводник, когда самолет подъезжает к терминалу. Цель — убедиться в отключении спасательных трапов, прикрепленных к дверям. В подключенном состоянии эти трапы автоматически развернутся в тот самый момент, как дверь будет открыта. В отключенном — их нужно разворачивать вручную. При вылете трапы приводятся в состояние готовности, чтобы обеспечить возможность аварийной эвакуации (в этом случае вы можете услышать объявление «двери — в автоматическое положение»). Перед стыковкой с телетрапом они отключаются, чтобы предотвратить их разворачивание на телескопический трап или на стоянку во время технических работ. Перекрестный контроль — это обобщенный термин, означающий, что один человек проверил то, как другой выполнил свое задание. В салоне бортпроводники осуществляют перекрестный контроль рабочих мест друг друга, чтобы удостовериться в том, что двери заблокированы или разблокированы — в зависимости от ситуации.

Всем выйти на связь (All-call)

Пример: «Бортпроводники, двери разблокировать, перекрестный контроль, всем выйти на связь».

Значение: часто является частью процедуры блокирования/разблокирования дверей. Это требование всем бортпроводникам выйти на связь, доложить о готовности по переговорному устройству со своего рабочего места — что-то вроде селекторного совещания.

Последняя проверка документов (Last-minute paperwork)

Пример: «Сейчас мы проведем последнюю проверку документов и скоро отправимся в путь».

Значение: все проверено, и рейс готов к буксировке. Затем наступает ожидание «последней минутной проверки документов», на которую уходит примерно полчаса. Как правило, речь идет о сверке данных о загрузке самолета, повторном просмотре плана полета (см. планы полета), ожидании персонала службы обеспечения с их документами или приведении в порядок бортового журнала.

Полетная палуба (Flight deck)

Значение: кабина экипажа.

Первый помощник (иногда [138] — второй пилот)

Значение: первый помощник — второй по старшинству в кабине экипажа. Он сидит справа и имеет все права и компетенции на управление самолетом в течение всех этапов полета, включая взлет и приземление, что и выполняет поочередно с командиром экипажа (см. пилоты и вторые пилоты).

Эшелон полета (Flight level)

138

В России наоборот: иногда — первый помощник. Прим. науч. ред.

Пример: «Мы достигли высоты крейсерского полета на эшелоне 3–3–0. Сейчас я отключу световое табло «Пристегните ремни»».

Значение: существует техническое определение эшелона полета, но не буду вас этим утомлять. По сути, это вычурный способ сказать, сколько тысяч футов отделяет вас от уровня моря. Просто добавьте несколько нолей. Эшелон полета 3–3–0 — это 33 тысячи футов (десять тысяч метров).

Схема полета в зоне ожидания (Holding pattern)

Значение: заданный кольцевой маршрут, по которому летает самолет при задержке из-за погоды или условий воздушного движения. Схемы полета в зоне ожидания публикуются и изображаются на полетных картах, но сам этот полет можно сымпровизировать практически везде.