«Гудлайф», или Идеальное похищение

Скрибнер Кит

Виктор звонил сегодня вечером из Сеула. Он был очень мил. Сказал, что уверен — отец устроит похитителям настоящий ад. Виктор ждет вылета, но аэропорт закрыт, в лучшем случае на несколько часов, из-за шторма. Сильные ветры. Он сказал, что очень ее любит. А голос у него — как это она раньше не замечала — совсем такой же, как у Стоны.

Нанни было холодно, поэтому она быстро ходила по комнате, глядя на сандвич, который для нее приготовила и принесла ей в постель Джейн. Она потрогала телефон на тумбочке у кровати, с той стороны, где всегда спал Стона, прижав кончики пальцев к трубке, изо всех сил желая, чтобы он зазвонил. Стона сам будет с ней говорить. Он скажет: «Все хорошо, — усталым, но уверенным тоном. — Все будет хорошо». Пока Нанни смотрела на телефон, от пальцев к предплечью всползала боль, и она протянула другую руку — размассировать эту боль. И тут она нагнулась всем лицом к телефону, опустилась на колени на пол и кончиком носа коснулась трубки: она

почувствовала дыхание мужа на светлой, словно слоновая кость, пластмассе, ощутила запах его уха. Под массирующими движениями ее большого пальца предплечье казалось затвердевшим. А когда она сжала кулак, в ладонь больно вжались сережки Джейн. Она хотела было положить их на тумбочку Стоны, но потом передумала: Джейн может забыть их там. Вместо этого она решила надеть их на себя. Когда вдевала их в уши, боль всползла еще выше по руке. И тут она поняла, что рука затекла оттого, что она все время сжимала между большим и указательным пальцами два волоса Стоны, те, что она сняла с его плеча, когда он уходил из дома. Эти два волоса она держала, пока ее допрашивал Брэдфорд Росс, потом — молодой офицер полиции из Ашертона, которого Росс очень быстро отправил восвояси, потом шеф полиции Томкинс, которому Росс прямо-таки приказал явиться к ней в дом. Не может ли Нанни вспомнить какую-нибудь подробность, которую упустила из виду? Звук, на который не обратила внимания? Не заметила ли кого-нибудь, недавно следившего за их домом? Не было ли необычных звонков по телефону? Необычной почты или посылки? Нанни закрыла глаза, силясь припомнить.

Когда Джейн приехала к Нанни, она осторожно вынула два отцовских волоса из ее пальцев и уложила их в папиросную бумагу. Сейчас Нанни потрогала эту бумагу, надежно упрятанную в карман ее свитера. Она растерла руку и посмотрела на дочь, спавшую на шезлонге в старых тренировочных брюках и в майке Высшей юридической школы.

Вдруг Нанни поняла, что больше ни одной секунды не вынесет запах хрена, и, не думая, выдвинула ящик тумбочки — тумбочки Стоны — и сбросила туда тарелку вместе с сандвичем. Потом толчком задвинула ящик. Она не могла отвести глаз от тумбочки: там, пока он спал, должны были лежать его очки со сложенными дужками. Вместо этого они сейчас лежали в конверте с надписью «Вещдок» в ашертонском полицейском участке. Джейн глубоко вздохнула, вытянула ноги и вдруг начала тихонько похрапывать. Нанни боялась, что с этих пор ничто в их жизни уже не будет идти нормально.

Она взяла платок и высморкалась. Ее аллергия обычно утихомиривалась ко Дню поминовения, но в этом году она прямо-таки разбушевалась. Проходя мимо шезлонга к двери, Нанни погладила дочь по голове, по ее густым, темным, быстро отрастающим волосам.

В коридоре стоял стол. В его верхнем ящике лежали электрический фонарик, свечи, спички, подставки под бокалы из магазина подарков при венецианской Академии изящных искусств. Там же находились колода игральных карт авиакомпании «Транс уорлд эйрлайнз» и книга стихов Джерарда Мэнли Хопкинса,[37] золотые буквы почти стерлись с потрескавшегося кожаного переплета. Коснувшись стола (стиль королевы Анны, они купили его у Дерека Колби, как раз перед тем как его магазин в Личфилде закрылся), проводя пальцами по его крышке, Нанни вспомнила все до одной вещи, что лежали в верхнем ящике, и на каком именно месте каждая из них лежала. Проходя мимо, она чувствовала их привычное присутствие.

Спускаясь по лестнице, она думала о муже: может ли он сейчас спать? Он совершенно разваливается, если ему не удается проспать свои семь часов. Она не знала никого, кто спал бы так крепко, как Стона. Нанни шла вниз по лестнице, но смотрела вверх, на люстру цветного стекла, висевшую над лестничной клеткой. Люстру сделала женщина из Эдгартауна, у которой было только имя, а фамилии не было; железную цепь выковал кузнец-полуиндеец, с волосами до пояса. Нанни спустилась в густую завесу дыма: запахов на самом деле было два — остывший, от сигарет, которые курили с самого утра, их запах впитался в ковры и стены, и свежий, бодрящий запах — от тех, что горели сейчас. Она прошла по ковру, устилавшему холл — персидский ковер, подарок Нанни от министра иранского шаха, — и прислушалась к разговору мужчин в затемненной арке прохода. «Восемь фунтов четыре унции. Это неплохо». — «Жена мне опять яичный салат с собой упаковала». — «А ты уже видел новый, с Томом Крузом?» Шипение открываемой банки с содовой, шуршание складываемой газеты. Нанни проскользнула в кухню незамеченной. Все лампы там ярко сияли — слишком ярко.

Дом был совершенно новый, когда они его купили в 1964 году, и это была третья кухня. Эркер и застекленную террасу «Флорида» пристроили позже. Сегодня утром было холодновато, то есть вчера утром, когда они со Стоной завтракали. «Твое пальто — в машине?» — спросила она мужа. С тех пор как он перенес инфаркт, ему нужно было очень тщательно заботиться о том, чтобы не простудиться. Она стояла с ним тут, на этом месте, поправляла ему платок в кармашке и галстук, сняла два волоска с его плеча, поцеловала его медленно, раскрытыми губами

и сказала: «Я люблю тебя», — как они говорили друг другу из года в год каждое утро. Впрочем, в последние несколько лет она часто думала о том, как она обовьет его руками прямо у двери, прижмется к нему, обмякнув всем телом, и соблазнит его бросить работу тут же, не сходя с места, и сразу же улететь в Париано, а посуду от завтрака вымыть через месяц или два, уже когда вернутся.

Двадцать часов назад Нанни позволила мужу пройти к выходу через веранду. Она дала ему уйти, хотя видела, как ноги в розовых штанах остановились у въезда в аллею, заметила, какими странными были движения этих ног. Она тогда ощутила какую-то неправильность, что-то дурное. Стоя на веранде, в холоде, она почувствовала, как холодно Стоне, почувствовала так же четко, как ощутила сейчас холодное дуновение воздуха от въезда в аллею, где в патрульной машине, на фоне горящей в салоне лампочки, силуэтом темнела голова полицейского. Полицейская машина стояла там, где Стона остановил свой «мерседес», чтобы поднять газету, на том месте, где «мерседес» простоял весь день, пока люди с увеличительными стеклами и пинцетами ползали под приборной панелью и по сиденьям, постоянно извинявшиеся люди, которые не нашли ничего, кроме следа шины и кусочка синей краски. Холодный воздух омывал аллею, пробирался через сосны, сочился через сетчатую дверь, и легкие хлопчатобумажные брюки Нанни трепетали вокруг ее ног, словно бегучие струи воды.

Она сошла в гараж, и ее глаза быстро привыкли к темноте, пока она обходила свою машину. Желтовато-белый свет каретных фонарей падал сквозь окна, словно слабые отблески прожекторов. Нанни сразу заметила, что машина Стоны слишком выдвинута вперед. О чем же они думали? Там должно быть около шести футов, достаточно места, чтобы лечь на цементный пол между задним бампером и дверью гаража. Она прошла в промежуток между машинами. Как же Стона доберется до своих садовых принадлежностей, когда машину так сильно выдвинули? Они вообще-то умеют думать?

Нанни открыла дверь «мерседеса», и, когда верхний свет не зажегся, у нее мороз прошел по коже. Расследователи, очевидно, отключили свет, чтобы зря не расходовать батареи, и забыли снова его включить. Просто забыли. Что же ей теперь, самой думать за полицейских? Относиться к этим взрослым мужчинам, как к детям?

Она обнаружила, что ползет через сиденье машины мужа, тянется через стояночный тормоз к его пальто. Пальто сложено не втрое, как обычно, а пополам. Разумеется, они обыскивали карманы, надеясь, что похитители могли оставить записку. Или записку от Стоны ей, Нанни — другая возможность, предположение, высказанное за ее спиной, что Стона мог бросить ее ради любовницы, с которой сбежал в Прованс или в Бора-Бора. Они намеревались проверить его банковские дела — не были ли в последнее время взяты со счета крупные суммы денег, посмотреть, не уплачены ли взносы в клуб на какое-то время вперед, расспросить, не видели ли его с какой-нибудь женщиной. Или мужчиной. Они что же, думали, она не слышит разговоров полушепотом в собственном доме, пока готовит им кофе и ведерки со льдом? Неужели Брэдфорд Росс полагал, что его приглушенный голос не разносится по всему дому? «Я не желаю, чтобы жену расспрашивали о семейных отношениях в течение ближайших двадцати четырех часов». Неужели он думал, что его голос, как и голоса других полицейских, не отдается от стен, потолков, балок, не проникает туда, где сидит, скорчившись в туалете, Нанни? Они вообще-то умеют думать? Вот что хотелось бы ей знать.

Она схватилась пальцами за лацкан пальто Стоны. Если бы только он надел его сегодня утром, то есть вчера, оно было бы сейчас на нем. Нанни хотелось закутаться в черную шерсть пальто и свернуться калачиком на сиденье машины мужа и так ждать, пока не зазвонит телефон, пока полицейские не отправятся за Стоной, чтобы привезти его домой.

Однако, встав коленями на водительское кресло и ударившись бедром о руль, Нанни вдруг осознала, что что-то в машине не так. Она вздрогнула, когда вдруг, уголком глаза, заметила призрачный силуэт, вспыхнувший на ветровом стекле, там, где утром парок из дорожной чашки мужа облизывал холодное стекло. Вглядевшись попристальнее в это стекло, в искаженные отражения садовых принадлежностей Стоны, она уселась на сиденье поудобнее, словно собиралась вести машину.

И тут она поняла, что именно в машине не так. Стона на четыре дюйма выше Нанни, но ноги у них обоих одной длины, так что сиденья их машин были подогнаны одинаково. А сейчас она даже дотянуться до педалей не смогла. Потому что эти полицейские, которые, несмотря на все их саморазрекламированные знания и опыт, несмотря на дорогостоящие приборы и машины, так ничего и не нашли, и поэтому готовы на всяческие инсинуации о том, любят ли Нанни и Стона друг друга, отодвинули кресло Стоны назад. Они не стали тратить время на то, чтобы снова подогнать кресло как надо, или просто не подумали об этом. Она попыталась сдвинуть кресло вперед, потянув за рычаг и раскачиваясь всем телом, но оно не сдвинулось с места. А эти полицейские сейчас сидят в ее гостиной, едят всякую гадость, курят и болтают о кинофильмах.