Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский / Don Quijote de la Mancha

Estimado lector, cr'eeme si te digo que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el m'as hermoso y discreto que pueda imaginarse. Pero ?qu'e pod'ia surgir de mi pobre ingenio sino la historia de un hijo seco y arrugado, que naci'o en una c'arcel donde habitan la incomodidad y el ruido?

Por el contrario, el sosiego, la paz de los campos, la serenidad de los cielos, el sonido de las fuentes y la tranquilidad del esp'iritu ayudan a que las musas se muestren generosas.

Sucede que un padre tiene un hijo feo y su amor por 'el le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas. Pero yo, que no soy padre, sino padrastro de don Quijote, no quiero que me suceda lo mismo; ni quiero, querido lector, pedirte que perdones las faltas que veas en este hijo m'io; al contrario, di libremente todo lo que quieras de esta historia sin temor.

Quisiera d'artela sin presentaciones ni explicaciones de personajes importantes ni autores famosos. Pero me siento confuso. ?Qu'e opini'on tendr'an de m'i cuando vean que ahora, a mi edad, escribo una historia pobre de estilo y de conceptos? Esto mismo le dije a un amigo m'io, el cual me contest'o que, si lo que pretende esta historia es acabar con la autoridad de los libros de caballer'ias, no hacen falta sentencias de fil'osofos ni de santos. Bastar'a con escribir empleando palabras honestas y bien colocadas, e intentar, tambi'en, que el triste, al leer la historia, se r'ia; que el risue~no r'ia m'as; que el simple no se enfade; que el discreto goce con la invenci'on; que el serio no la desprecie, y que el prudente la alabe.

Con estas buenas razones y consejos, me propongo, sin rodeos [1] , ofrecerte, lector amigo, la historia del famoso don Quijote de la Mancha - de quien opinan todos los habitantes del campo de Montiel [2] que fue el m'as puro enamorado y el m'as valiente caballero-, y de su escudero, Sancho Panza, en quien pongo resumidas todas las cualidades que encontrar'as en los libros de caballer'ias. Y con esto, Dios te d'e salud, y a m'i no me olvide.

[3]

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo que viv'ia un hidalgo de escudo antiguo, roc'in [4] flaco y galgo corredor. Com'ia m'as vaca que cordero, carne picada muchas noches, huevos con tocino los s'abados y alg'un pollo los domingos.

Viv'ian en su casa una ama [5] que ten'ia m'as de cuarenta a~nos y una sobrina que no llegaba a los veinte. Hab'ia tambi'en un criado que lo mismo ensillaba el roc'in que podaba las vi~nas.

Nuestro hidalgo ten'ia casi cincuenta a~nos. Era fuerte pero flaco, de pocas carnes y cara delgada, gran madrugador y amigo de la caza. No se sabe si su nombre era Quijada o Quesada, pero lo m'as probable es que fuera Quejana.

Este buen hidalgo dedicaba sus ratos libres a leer libros de caballer'ias con tanta afici'on y gusto, que olvid'o la caza y hasta la administraci'on de su casa. Vendi'o muchas de sus tierras para comprar libros de caballer'ias y junt'o todos los libros que pudo. El pobre caballero perd'ia la raz'on intentando comprender todas las lecturas. Discut'ia con el cura de su aldea sobre cu'al hab'ia sido el mejor caballero: Palmer'in de Inglaterra o Amad'is de Gaula [6] .

Tanto se meti'o en sus lecturas que se pasaba los d'ias y las noches leyendo. Le'ia tanto y dorm'ia tan poco, que se le sec'o el cerebro y se volvi'o loco. Se le llen'o la imaginaci'on de todo lo que le'ia sobre encantamientos, batallas, desaf'ios [7] , amores y disparates imposibles, y para 'el no hab'ia nada m'as cierto en el mundo.

Cuando perdi'o la raz'on por completo, se le ocurri'o el m'as extra~no pensamiento que jam'as tuvo ning'un loco: hacerse caballero andante e irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar aventuras y a hacer todo lo que hac'ian los caballeros andantes que aparec'ian en sus lecturas, poni'endose en los m'as dif'iciles peligros para lograr fama eterna.

Lo primero que hizo fue limpiar unas armas que hab'ian sido de sus abuelos. Fue luego a ver su roc'in, que, aunque estaba nuy flaco, le pareci'o que ni Babieca del Cid [8] se pod'ia comparar con 'el.

Pens'o que deb'ia poner un nombre a su caballo, al igual que otros caballeros famosos. Despu'es de mucho pensarlo, decidi'o llamarlo Rocinante, nombre sonoro y significativo de lo que hab'ia sido antes, cuando fue roc'in, porque ahora era el primero de todos los rocines del mundo.

Cuando puso nombre a su caballo, quiso pon'erselo a s'i mismo. En ello estuvo pensando ocho d'ias hasta que decidi'o llamarse don Quijote. Pero record'o que Amad'is a~nadi'o a su nombre el de su tierra y se llam'o Amad'is de Gaula. Como buen caballero, 'el tambi'en hizo lo mismo y se llam'o don Quijote de la Mancha.

Le faltaba buscar una dama de quien enamorarse, porque un caballero andante sin amores es como un 'arbol sin hojas y sin fruto.

En el pueblo cerca del suyo, hab'ia una moza labradora de muy bien parecer [9] de la que 'el estuvo enamorado, aunque ella jam'as lo supo. Se llamaba Aldonza Lorenzo, pero 'el crey'o que deb'ia darle un nombre que recordara el de una princesa y gran se~nora y la llam'o Dulcinea del Toboso, porque hab'ia nacido en ese pueblo.

Acabados estos preparativos, no quiso esperar m'as tiempo para poner en pr'actica su pensamiento, porque 'el cre'ia que hac'ia mucha falta en el mundo para deshacer agravios [10] y reparar injusticias. As'i, sin decir nada a nadie, una ma~nana del mes de julio cogi'o su escudo y sus armas, subi'o sobre Rocinante y sali'o al campo, muy contento al ver que hab'ia dado principio a su buen deseo.

Pero pronto record'o que no hab'ia sido armado caballero [11] y, seg'un la ley de la caballer'ia, no pod'ia ni deb'ia utilizar las armas para enfrentarse con ning'un caballero. Estos pensamientos le hicieron dudar un poco, pero pudo m'as su locura que otra raz'on y decidi'o que al primero que encontrara en su camino le pedir'ia que le armara caballero, tal como hab'ia le'ido en sus libros de caballer'ia.

Con estos pensamientos se tranquiliz'o y sigui'o el camino que su caballo Rocinante tomaba por los campos de Montiel. Mientras tanto, iba pensando: «Dichoso siglo aquel en que saldr'an a la luz [12] mis famosas haza~nas para la eterna memoria. !Oh, t'u, sabio escritor, t'u que contar'as esta historia nunca vista! Te ruego que no te olvides de aventuras». Luego se dec'ia, como si verdaderamente estuviera enamorado: «!Oh, princesa Dulcinea, se~nora y due~na de mi coraz'on! Os ruego que os acord'eis de vuestro esclavo, que tanto sufre por vuestro amor». As'i iba a~nadiendo estos y otros disparates, como los que le hab'ian ense~nado sus libros.