Хранилище
Шрифт:
— Как ты думаешь, у нас есть шанс? — спросил Стрит.
Бен молча покачал головой.
— Может быть, голоса разделятся два к одному или хотя бы один к двум. Может быть, нам удастся провести хотя бы одного человека.
— Я так не думаю.
— То есть городской совет будет в руках «Хранилища»?
— Опять.
— Сейчас будет еще хуже. Ему больше не нужно никого подкупать. Не нужен посредник, который делал бы всю грязную работу. Они будут сами всем заправлять как законно избранные представители.
Бен кивнул.
— Знаю. — Он посмотрел изнутри на надпись на стекле витрины. — Да поможет нам Бог.
2
Рассчитывать
И все же в актовом зале школы собралось гораздо больше народу, чем ожидал Билл, и это поддерживало у него в груди крохотную искорку надежды. Быть может, многие наконец поняли, что делает с Джунипером «Хранилище». Быть может, жители города оказались умнее и не купились на глянцевую рекламу и пустые обещания.
Биллу вспомнилась знаменитая фотография Гарри Трумэна, держащего в руках газету с заголовком по всю первую полосу: «Дьюи [35] празднует победу».
Иногда прогнозы ошибаются. Иногда побеждает аутсайдер.
Иногда.
Они с Джинни вошли в актовый зал, держась за руки, и огляделись вокруг. Тот, кто занимался оформлением, определенно обладал чувством юмора. Трибуны и доски были завешены черной гофрированной бумагой, рядом со столиками с напитками и закусками стояли траурные венки. Народу было довольно много: частные предприниматели из делового центра города, члены торговой палаты, уволенные муниципальные служащие, оставшиеся без работы строители. Они дружелюбно беседовали друг с другом, не то чтобы убитые горем, однако общее настроение было подавленным.
35
Юрист и политический деятель Т. Э. Дьюи был соперником Трумэна на президентских выборах 1948 года.
Другие кандидаты ожидали окончания выборов в «Хранилище». На торжественный вечер не пожалели денег: столы в кафе ломились от бесплатных угощений для всех сторонников. «Хранилище» закрылось в полдень, чтобы сотрудники успели украсить и нарядить залы для предстоящего празднования; по радио должен был состояться в прямом эфире репортаж с места событий.
По злой иронии — Билл был крайне недоволен этим — и Сэм, и Шеннон работали на вечере в «Хранилище». Они не вызвались добровольно, их назначили, и Билл не мог избавиться от мысли, что это было сделано сознательно. «Хранилищу» было прекрасно известно, что хотя сам Билл и не выставил свою кандидатуру, он являлся одним из архитекторов оппозиции, и Лэму со своими приспешниками хотелось ткнуть его в это лицом.
Билл до сих пор не понимал, почему все настроены так благожелательно по отношению к «Хранилищу». Даже стороннему наблюдателю с первого же взгляда было видно, что с тех пор, как магазин пришел в Джунипер, деловой центр превратился в город-призрак. Уровень безработицы взлетел до небес, а зарплаты, которые предлагались сейчас за немногие вакансии, были значительно ниже тех, что прежде. «Хранилище» высасывало из города все соки, однако многие по-прежнему не замечали этого или не обращали внимания. Даже если отбросить таинственные происшествия, сопровождавшие приход «Хранилища», люди должны были отвергать его на чисто эгоистическом, корыстном, экономическом уровне.
Однако этого не происходило.
И Билл никак не мог понять, в чем тут дело.
К нему подошел изрядно подвыпивший Стрит. Он сгреб в объятия Джинни, чему та нисколько не обрадовалась, и хлопнул Билла по плечу.
— Спасите! Помогите! Мы тонем!
— Что-то ты не слишком переживаешь по этому поводу, — заметил Билл.
Стрит пожал плечами.
— В какой-то момент
К ним пробрались сквозь толпу Бен, Тед и Шарлинда, жена Теда.
Какое-то время все говорили вместе, затем Джинни и Шарлинда отправились к столику с закусками, оставив мужчин одних.
— Как думаете, насколько тяжелым будет наше поражение? — спросил Билл.
— Нам надерут задницу! — крикнул Стрит.
Не обращая на него внимания, Билл повернулся к Теду.
— А у тебя какие мысли? Ты знаешь в городе многих. Ты не изгой, в отличие от Бена, и не клоун, в отличие от Стрита…
— Я категорически возражаю! — вмешался Стрит.
— Так как ты видишь нашу ситуацию?
— Ничего не могу сказать, — признался Тед. — От вас, ребята, я слышу одни только похоронные речи, однако все, с кем я разговаривал, на словах выражают поддержку. И в отношении «Хранилища» зреет недовольство. Возможно, люди боятся признать это вслух, но «Хранилище» многим не нравится. Возможно, я сумасшедший, но — постучу по дереву — на мой взгляд, у нас есть все шансы продолжать борьбу.
Боятся признать это вслух.
Билл облизнул губы.
— Почему они боятся признать это вслух?
— Сам прекрасно знаешь, — неуютно поежился Тед.
И это было самое страшное. Билл действительно это прекрасно знал.
Все это знали. Так они и стояли, глядя друг на друга и видя в глазах понимание, до тех пор, пока Стрит не предложил отправиться к столику с выпивкой и промочить горло.
Избирательные участки закрылись в восемь вечера, и практически сразу же начался подсчет голосов. Члены избирательной комиссии, собравшись в зале городского совета, принялись разбирать бюллетени, и если в большом городе подсчет голосов мог продолжаться всю ночь, маленькое число избирателей в Джунипере обуславливало то, что подсчет и пересчет будут закончены к десяти вечера.
Радиостанция вела в прямом эфире трансляцию из городского совета и из «Хранилища», и Стрит подключил приемник к громкоговорителям актового зала, чтобы было слышно всем.
— А почему радио не прислало никого сюда? — сухо спросил Бен, становясь в голове столика с напитками. — Неужели никого не интересует наша реакция?
Все рассмеялись.
Весь вечер Билл слушал трансляцию лишь вполуха, но когда стало ясно, что подсчет голосов близится к завершению и вот-вот будут объявлены победители, их с Джинни вместе со всеми остальными словно магнитом притянуло к приемнику Стрита, стоящему на отдельном столике у входа в раздевалку. Из приемника не доносилось ни звука — он был переключен на громкоговорители, спрятанные под стенами, — однако именно приемник символизировал радиопередачу, и по мере приближения назначенного срока все больше и больше народу скапливалось у черной металлической коробки, все смотрели на голубые цифры дисплея.
Бен в сотый раз за вечер объяснял, как сильно изменился бы результат выборов, если бы он оставался редактором газеты, но тут вдруг люди в толпе начали поднимать руки, призывая к тишине, и прижимать палец к губам.
— Тсс!
— Тсс!
— Тсс!
Все подались к приемнику, словно это должно было позволить им услышать результаты выборов более отчетливо. Стрит прибавил громкость. Билл поморщился, так как Джинни до боли стиснула ему руку.
— Передаем официальные результаты, — объявил диктор радио. Его голос гулким эхом разнесся по всему просторному помещению. — Были подсчитаны все бюллетени, и мэром города стал мистер Лэм, менеджер по кадрам «Хранилища», получивший наибольшее количество голосов. Мистер Уокер, управляющий отделом потребительской службы «Хранилища», и мистер Кейес, представитель «Хранилища», также избраны в городской совет.