Хранитель забытых тайн

Филипс Кристи

— Вы никогда не выйдете отсюда, мистер Мейтленд. Я отправлю ваше письмо, поскольку сестра ваша заслуживает того, чтобы знать, где вы находитесь, но больше я для вас ничего не смогу сделать.

Она качает головой.

— И где бы вы ни были, содеянное вами всюду будет преследовать вас.

Она берется за ручку чемоданчика.

— Да хранит вашу душу милосердие Божие.

Потом поворачивается и идет мимо темных палат с их печальными обитателями, многим из которых за последние несколько месяцев она не раз оказывала медицинскую помощь. Сколько здесь боли и страданий. Не всякая болезнь излечима, но она умеет облегчить страдания некоторых из этих людей. А ее собственные страдания? Рука ее инстинктивно ложится на округлившийся живот. Прошлое не забывается, но, к счастью, она знает теперь, что его печали имеют свойство бледнеть и рассеиваться.

Она шагает мимо комнаты надзирателей, выходит в вестибюль и потом на улицу, где ее поджидает Эдвард, где светит весеннее солнце, где после недавнего дождя чистый воздух благоухает свежестью.

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА

В основе сюжета романа «Хранитель забытых тайн»

лежит два реальных исторических события: подписание в мае 1670 года тайного договора между Карлом II и Людовиком XIV и случившаяся месяц спустя смерть сестры Карла — и невестки Людовика — принцессы Генриетты Анны.

В мае 1670 года в Дувре после десятилетней разлуки состоялась долгожданная встреча Карла и Генриетты Анны. Но одновременно, втайне от нескольких сотен веселящихся придворных, королевские министры лорд Арлингтон и сэр Томас Клиффорд, а также французский посол Кольбер де Круасси вели закулисную подготовительную работу по подписанию соглашения между Англией и Францией, которое уже более года было предметом тайных переговоров. Находясь в весьма близких отношениях как со своим братом, так и с Людовиком XIV, Генриетта Анна оказалась тем средством, с помощью которого предполагалось возобновить дружественные связи между французским и английским монархами. За четыре месяца до этой встречи Карл и Генриетта Анна обменивались шифрованными письмами (все важные участники переговоров были обозначены трехзначными цифрами), в которых обсуждались самые острые пункты предстоящего соглашения. Если коротко, речь шла о том, что Карл и Людовик объявляют войну Голландии (тем самым нарушается существующий договор между Англией и Голландией) и английская сторона получает от Франции субсидию в размере трех миллионов ливров. Кроме того, Карл публично объявляет о своем переходе в католичество, «как только того позволит благосостояние королевства», за что Людовик дает ему еще два миллиона ливров, причем половина суммы выплачивается через три месяца после обмена ратификационными грамотами, а другая половина через полгода.

Десять дней непрерывных празднеств закончились, и Генриетта Анна вернулась во Францию, во дворец в Сент- Клод, к своему мужу. (У Генриетты Анны, кстати, было поразительно много имен: при дворе французского короля ее называли Генриеттой, Генриеттой Анной, герцогиней Орлеанской, Мадам; брат же с любовью звал ее Минеттой [47] . В этой книге, чтобы не запутаться, я называю ее только Генриеттой Анной или принцессой.) Она была связана несчастливым браком с Филиппом, герцогом Орлеанским, братом Людовика XIV. Герцог был гомосексуалист, обожал наряжаться в женское платье и носить дорогие женские украшения; к несчастью, эти черты его личности были еще не самые неприятные. По-детски легкомысленный и недалекий, жестокий и властолюбивый, завистливый и ревнивый, а также крайне мстительный, он обожал демонстрировать перед женой своих любовников: ее унижение, похоже, доставляло ему истинное наслаждение.

47

Минетта — архаическое название минерала лампрофир. В природе встречается от темно-серого до черного цвета.

Все время путешествия Генриетта Анна уже чувствовала недомогание, но когда 29 июня у нее начались мучительные боли в желудке, она первая заподозрила, что ее отравили. Она даже была уверена, что знает, чьих рук это дело, а именно фаворита ее мужа, шевалье де Лоррена, которого Людовик удалил от двора (король Франции очень любил Генриетту Анну и часто выражал беспокойство по поводу дурного обращения брата с женой). Жестокие страдания Генриетты Анны и ее быстрая кончина — она умерла менее чем через сутки — укрепили это подозрение. Консилиум, составленный из английских и французских врачей, произвел вскрытие, и причиной смерти Генриетты Анны была названа cholera morbus, то есть холера. Но один из наблюдавших за вскрытием заявил, что ему не понравилось, как оно производилось; по его словам, «задача врачей как будто была не обнаружить истину, а скрыть ее».

Обнародование результатов вскрытия нисколько не способствовало тому, чтобы рассеять слухи об отравлении, которые сразу поползли при дворе французского короля и скоро добрались до Лондона. Как сообщают источники, Карл, узнав о смерти любимой сестры, был так подавлен горем, что слег и несколько дней не вставал с постели — такое с этим крепким и энергичным мужчиной случалось не часто. Новость о смерти английской принцессы, умершей во Франции при подозрительных обстоятельствах, сразу же возбудила патриотические чувства и без того враждебно настроенных англичан: они во всем винили коварных французов. Это вряд ли совпадало с планами Карла: ведь он намеревался направить энергию своего народа против Голландии. Смерть Генриетты Анны была политической ошибкой, и она поставила новый договор под удар.

Неизвестно, что чувствовал Карл на самом деле, но заверения Людовика в том, что никакого преступления не было, уже через несколько недель совершенно утешили его. Слишком много было поставлено на карту, чтобы делать из этого проблему (хотя неприязнь его к зятю не уменьшилась). Карл, Арлингтон и Кольбер де Круасси сделали все, чтобы подавить слухи и чтобы утрата важнейшего связующего звена между Карлом и Людовиком в лице принцессы никак не повлияла на заключенный ими пакт. Однако вскоре Карл понял: если он захочет развязать войну против Голландии, ему потребуется поддержка не только Арлингтона с Клиффордом, но и всех остальных его министров. Во Францию с совершенно бессмысленным поручением был послан герцог Бекингем. В течение нескольких месяцев он вел переговоры по поводу некоего пакта с Францией, заключение которого по недоразумению считал полностью своей заслугой, а в это время Арлингтон и Кольбер де Круасси смеялись за его спиной и потирали руки. Текст этого пакта почти полностью совпадал с текстом предыдущего договора, если не считать того, что в нем ни слова не было сказано об обязательстве короля принять римско-католическую веру. Новый договор стал известен под названием traite simule [48] . Он был подписан всеми пятью министрами Карла — членами печально известного Кабального совета, — трое из которых и не подозревали о предыдущем соглашении. Через несколько месяцев, в марте 1672 года, Карл объявил Голландии войну, и начались военные действия, которые стоили Англии многого, но не принесли почти ничего взамен. Карл так и не объявил о своем обращении в католичество (хотя на смертном одре он призвал католического священника, который и совершил обряд соборования), и тайный договор оставался таковым в течение ста пятидесяти лет. В1830 году доктор Джон Лингард опубликовал книгу «История Англии», где привел полный текст секретного договора, любезно предоставленный ему шестым лордом Клиффордом Чадлейским.

48

Мнимый, притворный договор (фр.).

В 1673 году, накануне принятия Акта о присяге, Томас Клиффорд ушел в отставку и отправился в свое имение в Угбруке, забрав с собой все наиболее секретные политические документы, включая и этот тайный договор. (Арлингтон, также после принятия Акта о присяге подавший в отставку, по-видимому, опасался держать столь обличительные документы у себя в доме.) В 1930 году, через столетие после выхода книги Лингарда, другой историк, Кейт Фейлинг, обнаружил в Угбруке множество документов, также связанных с этим делом, в частности, переписку между Людовиком XIV и Карлом II, письмо Генриетты Анны Клиффорду, копии тайного договора на английском и на французском языках и подписанную копию секретного протокола; все вместе это рисовало яркую, поистине потрясающую картину тайных политических интриг в Европе семнадцатого века. Эти документы известны под общим названием «Клиффордовские бумаги» и ныне находятся не в архиве Тринити-колледжа, куда в своей книге поместила их я, а в Британской библиотеке. Несмотря на то, что большинство историков считает причиной смерти Генриетты Анны приступ острого перитонита, подозрения по поводу ее безвременной кончины полностью так и не опровергнуты. (Вторая жена герцога Орлеанского Елизавета-Шарлотта, принцесса Пфальцская, была твердо убеждена в том, что ее предшественница была отравлена.) Естественно, что вокруг всех этих событий остается еще много тайн, и это предоставляет самые богатые возможности для домыслов и спекуляций.

В романе «Хранитель забытых тайн» реальные и воображаемые события, как и реальные и вымышленные персонажи, составляют единое целое художественного произведения. Анна Девлин, Эдвард Стратерн, Джереми Мейтленд, мадам Северен, Теофил Равенскрофт и все жертвы убийцы автором вымышлены. Луиза де Керуаль, лорд Арлингтон, сэр Томас Клиффорд и Ральф Монтегю существовали на самом деле, как и доктор Томас Сайденхем, и, разумеется, Карл II, хотя большинство событий романа, в которых они принимают участие, полностью принадлежат фантазии автора. Однако Луиза де Керуаль действительно болела гонореей, которой ее заразил король (хотя на самом деле это случилось в 1674 году, на два года позже событий, описанных в романе), и эта болезнь принесла ей много страданий. В конце концов, она излечилась от этой болезни или, возможно, приглушила ее, и болезнь протекала не в столь острой форме. Оставаясь любовницей короля до самой его смерти в 1685 году, детей Луиза больше не имела. Доктор Сайденхем в самом деле исповедовал передовые взгляды своего времени, и его достижения в теории и практике медицины не утратили актуальности и в более просвещенном веке. Всякий, кому знакомо имя ученого и архитектора семнадцатого века Роберта Гука, поймет, что хотя Теофил Равенскрофт — персонаж вымышленный, он является не только оппонентом Гука в романе, но и его двойником. Имя Ральфа Монтегю также сохранилось в истории: это был «жестокий дамский угодник», гроза женщин, использовавший их для собственного преуспеяния. Это правда, что после смерти первой жены он стал ухаживать за очень богатой, но признанной психически ненормальной герцогиней Албемарлской, выдавая себя за китайского императора. С помощью ее денег он восстановил свой дом, выстроенный по проекту Роберта Гука и разрушенный во время пожара тысяча шестьсот восемьдесят шестого года. Монтепо-хаус, находившийся в районе современного Блумсбери, в пятидесятых годах восемнадцатого века был куплен британским правительством и использовался в качестве первого помещения для Британского музея.

Я выражаю глубокую признательность всем, кто оказывал мне помощь и поддержку в процессе создания этой книги. Искреннюю благодарность я приношу Кейту Муру, члену Королевского общества, за удивительную экскурсию по библиотеке Общества и его архивам; Рианне Марклесс и Лиз Хор, сотрудницам Национального архива в Кью-Гарденс, за помощь в моих исследованиях; доктору Роду Пуллену, сотруднику Тринити-колледжа, за то, что он согласился со мной побеседовать; доктору медицины Д. П. Лайлу за его незамедлительные ответы на все мои вопросы, касающиеся судебной медицины; Клею Боулингу за превосходные иллюстрации и комментарии к строительным проектам XVII века; Джонатану Смиту, сотруднику библиотеки Тринити-колледжа, и Филиппе Кримстоун, сотруднице Библиотеки Пипса, за их всестороннюю помощь и поддержку; Брайане Бейли и Синтии Филлипс за их неоценимые комментарии; Ди Энн Хьюз, Ховарду Хьюзу, Нэнси Оливер и Нику Листеру за их щедрое гостеприимство, благодаря которому наша жизнь в Лондоне проходила в веселой и незабываемой атмосфере; удивительной Мэри Эванс, неизменно благожелательный и спокойный голос которой в телефонной трубке всегда был для меня голосом разума и здравого смысла; Мэгги Кроуфорд за то, что судьба послала мне такого умного, преданного, неутомимого и всегда полного свежих идей редактора, о котором может только мечтать всякий писатель; Луизе Бурк и всем сотрудникам издательства «Покет букс» за их неизменное понимание и сочувствие в трудные времена; Джули Райт и всем сотрудникам издательства «Саймон энд Шустер Ю-Кей» за их поддержку. Особую благодарность я выражаю моей помощнице Биргит Кауфман за ее заботу о нас. Неизменную и вечную любовь и признательность выражаю Брайану Беверли за все, что он сделал для меня.