Хрусталь
Шрифт:
С самой первой нашей встречи у нас с Кристиной была небольшая традиция – на десерт мы заказывали вишневый пирог. Он всегда восхитителен. Просто вау! И каждый раз Кристину подмывает узнать рецепт, но она постоянно забывает об этом. Сегодня, когда тощий официант моего возраста принес нам этот пирог, я напомнил ей про рецепт, и она наконец спросила.
– Я не знаю. – Ответил нам юноша с замызганным рукавом. – Я ведь всего лишь официант, не повар.
Он ушел, а Кристина, кажется, навсегда лишилась возможности угостить своих детей собственноручно испечённым десертом.
– Расстроилась?
– Еще как! Уже в седьмой раз мы ужинаем в этом заведении, а оказывается, что рецепт этого чертового
Мы говорили с ней уже порядка нескольких часов и мне совсем не хотелось прощаться. Время текло незаметно, будто плавилось, и я по-прежнему слышал тиканье неисправных настенных часов, что висели в кабинете Рэймонда. Возможно, я выдумал себе этот звук. Точно так же, как выдумал и десятки своих романов. Два отчетливых тика – один зажеванный. Я слышал их так, будто стрелки крутятся внутри моей собственной головы.
– О чем задумался? – спросила меня Кристина.
– Да так. Ни о чем…
– Вот и опять! Ты совсем не живешь настоящим, Райан. Ты каждую минуту думаешь об этих чертовых романах? Именно поэтому ты и кончился. Потому что придумал себе обязанность писать по несколько тысяч слов в день…
– По две тысячи. – Перебил я.
– С ума сойти! Ты пишешь по две тысячи слов в день?
– В среднем. Иногда больше, иногда меньше. Я просто сажусь и пишу. Я вижу в своей голове картинку и пытаюсь ее воссоздать, а когда дохожу до определенной точки, то я могу выдохнуть и начать свой день. Это может быть как в час дня, так и глубокой ночью…
– Вот оно! Вот! Если бы тебе сказали просто написать очередной роман и при этом не ставили никаких условий, то ты бы справился?
– Да, как и было до этого.
– Но почему когда тебе сказали написать сенсацию, ты вдруг встал в ступор? Не хватает идей? Брехня! Ты начинаешь думать о значении слова «роман», а не его сути! Ты пытаешься выдумать чувства, а не передать. Ты строишь из себя великого писателя, когда надо быть собой. Забиваешь голову количеством авторских листов и процентным соотношением диалогов в твоих романах. Ответь мне на вопрос, Райан, легко ли опубликовать книгу, когда ты уже известный писатель?
– До безумия! Спустя два-три бестселлера люди буквально готовы съесть любое дерьмо, которое ты им предложишь. Они будут искать несуществующий смысл в подтексте и анализировать авторский замысел. Но проблема в том, что ни того, ни другого просто не существует. Есть персонажи, есть ситуация, в которую они вляпались; ты замешиваешь коктейль из нескольких действующих лиц в нестандартный случай и смотришь, как поведет себя тот или иной персонаж. Все остальное – вода. Это фикция. Некоторые называют это повествованием, но, по большей части, это никому не нужная хрень, созданная для того, чтобы каким-то боком отсрочить самое интересное.
– Ты делаешь именно так?
– Я просто пишу, Кристина, и не думаю о том, как именно это происходит. Иногда перечитываю и понимаю, что написал полнейшую чушь. Но людям нравится, а если им нравится, я продолжу это писать.
– И у тебя неплохо так получилось. Но, на мой взгляд, ты уже совсем забылся. Просто пишешь, что приходит на ум и все. А люди едят, но ты совсем не думаешь о том, что именно заставило тебя писать книги.
– Желание жить хорошей жизнью и ничего не делать…
– И ты живешь хорошей жизнью. И ничего не делаешь. Так почему бы тебе не поднять планку? Не пользоваться своим именем и делать за его счет новые романы популярными, но воспользоваться своим талантом, написать хороший роман и сделать свое имя еще более известным? Имя автора не определяет качество нового романа, но новый роман определяет качество имени автора.
– Ни разу об этом не думал… в этом есть своя суть…
– Сколько писателей ты знаешь, которые сколотили целое состояние на своих книгах?
– Лично – ни одного, но таких не так уж и много. Тут варианта два: либо ты пишешь один посредственный роман за другим, как это сделал я, либо годами не вылезаешь из своей норы, закладываешь все свое имущество и создаешь шедевр. Зачастую вариант номер два становится вариантом номер один. У большинства мировых писателей всего лишь один-два действительно достойных романа, остальные – такая же посредственность, как и у других. Но я ни разу не видел, чтобы вариант номер один становился вариантом номер два, а именно это мне и нужно сделать! Понимаешь, книжный бизнес – это, в первую очередь, бизнес, и только потом книжный.
– Это касается совершенно каждой сферы. Ты не открыл никаких великих тайн, но я рада, что ты хотя бы это понимаешь. Сделай мне одолжение. Представь, что твои книги еще ни разу не издавали и напиши такой роман, который точно захотят публиковать любые издательства. Я говорю тебе о том, чтобы ты прекратил делать ставку на свое имя. Боже, какие замечательные пироги делают в этом месте! Все бы отдала, чтобы узнать этот рецепт, и, клянусь чем угодно, я узнаю его!
Эту реплику я слышал от нее уже раз пять, не меньше, и сегодня она ничем меня не поразила. Мы с Кристиной плохо знаем друг друга, мы, своего рода, двое незнакомцев, встречающихся раз в полугодие, чтобы поделиться своими чувствами. Незнакомому человеку всегда легче открыться, потому что он не скажет тебе: «Как же ты затрахал меня со своим нытьем! Займись наконец-то делом!». Нет, незнакомый человек внимательно выслушает тебя и пожалеет, скажет: «Боже, миленький мой! В какую же скверную ситуацию ты влип! Вот тебе мое плечико, можешь вытереть об него свои сопли». Именно в таких взаимоотношениях мы состояли с ней. Мы не занимались сексом, не подходили друг к другу ближе, чем на расстояние вытянутой ноги, не имели друг на друга никаких претензий. Мы просто приходили в этот проклятый ресторан, выливали все свое дерьмо, и забывали друг о друге на следующее полугодие.
– Ты говоришь это практически каждый раз, – заметил я.
– Да, но услышат меня Боги, когда-нибудь я испеку этот пирог!
– Почему бы тебе просто не купить его и не угостить свою семью?
– Это слишком просто. Представь, как они удивятся, когда узнают, что я сама его испекла! Представляю выражения их лиц! Такие муси-пусечки! Улыбаются и краснеют!
– По-моему, ты создаешь проблему из ничего. Спроси у повара! Он-то точно знает этот рецепт.
– Надо бы, но я постоянно забываю… Сегодня я хотя бы поняла, что бесполезно выпытывать его у официантов. Слушай, а тебя не волнует тот факт, что журналисты могут застукать нас вдвоем, сидящими за столиком ресторана? Могут поползти слухи.
– Для нас с тобой это только плюс. Бесплатная реклама, можно сказать.
– И тебя совсем не парит, что молодого писателя могут застукать с сорокалетней порнозвездой?
– С сорокалетней?! Чего?!
– С сорока-двухлетней, если быть точной. Так что, тебя это не волнует?
– Тебе сорок два года? Почему я никогда об этом не знал?
– Какой же ты наивный, Райан! Разве ты спрашивал меня об этом?
– Нет, но я бы и подумать не мог! Тридцать – максимум!
Кристина смутилась, а я впервые увидел морщинки в уголках ее пухлых губ, и она тут же стала для меня старухой. Она хорошо сохранилась, я бы даже сказал, что она совсем не старела. Но сказанные слова накинули ей десять-пятнадцать лет, я больше не видел молодости и красоты в ее лице. Почему так случилось? Я впервые задался вопросом подобного рода и не смог найти на него ответ. Наверное, это как-то связано с восприятием.