Хьюстон, у нас проблема
Шрифт:
– Но ты же сама сказала, что это ничего не значит… один раз… – говорю я тихо, потому что и правда ничего не понимаю.
– Да ты только послушай себя! – она краснеет от злости и смотрит на меня с настоящей ненавистью. – Один раз! Да это было единственное, что я могла сказать, чтобы остаться рядом с тобой! Ты ведь даже ездил со мной к моим родителям!
Я вспоминаю эту поездку на моем старом «Форде», мы ехали через всю Польшу, часов, наверно, десять, остановились в «ТИР де Люкс», там за четыре пятьдесят съели потрясающую рульку, потом искали
Ее родители?
Костистая, сухая, мелкая женщина, которая все время суетилась, пытаясь нас накормить, а на столе стояли пять видов колбас, сало, изумительные пироги, специально испеченные по случаю нашего приезда и густо посыпанные шкварками, мы были не голодны, а она жарила лук и не присела ни на минуту.
Отец Алины откупорил пол-литра, пил со мной, хотя я и не хотел пить, но отказаться было неудобно.
Потом он водил меня по усадьбе, показывал хозяйство: как раз отелилась корова, маленький теленок качался на тоненьких ножках, а он хлопал корову по мощному заду: молодец, молодец, Красуля. В хлеву было жарко и влажно, Алина была слегка пьяна, а я был в полнейшем восторге, думал, что такое только в кино бывает, сценография, как из «Холопов».
Ее отец покрикивал, командовал и матерью, и дочерью, но все-таки мне все это ужасно понравилось. Этакий Борына.
Меня вывели в поля, солнце садилось, кукуруза дозревала, высокая и буйная.
– Это мое, – говорил он, обводя поле рукой. – Это наследство. Хотели взять в аренду – но разве не свое будешь беречь? Картошка у меня вот такая! – он сжимал обе руки в замок. – Мать, а ну иди сюда!
И мать Алины бежала, вытирая руки о фартук.
– А ну покажи Иеремиашу свинарник! К праздникам будем забивать. Ветчина будет отличная, а кровянку возьмете в город… Вы-то артист, это понятно, – в голосе его звучало что-то вроде снисходительности, – но Алинка-то выучится, и у ней все будет хорошо. Это все для нее – образование-то недешево обходится. И вы бы тоже нашли себе какую-нибудь настоящую работу. Дочка-то моя будет директором, она учится как следует, у нее будущее…
Алина делала мне знаки молчать, но я и без этого понимал, что нужно молчать и кивать. Она, конечно, училась как следует, но целыми днями вертелась около киностудии, очень любила кино. И хорошо знала, кем будет.
И свою мечту она исполнила.
– Ну да, ездили, но ведь…
– А ты думал, это так, ерунда? Что ты просто насладишься фольклором – и все? А ведь это не фольклор – это моя жизнь, Иеремиаш! У отца тяжелая рука – это мы обе с матерью на своей шкуре испытали. Я тебя впустила в свою жизнь, я думала, что ты что-нибудь поймешь, а ты… ты решил, что это такая познавательная краеведческая экскурсия!
– А как я должен был это воспринимать? Ты же просила меня отвезти телевизор, не помнишь?
Я вообще-то не то хотел сказать. Я вдруг понял, что она не может иначе. И никогда не могла. И поэтому она там, где есть, и достигла того, чего хотела.
– Да это же был предлог, неужели ты не понял?!! Ведь ты же вроде не похож на идиота. Люди на селе воспринимают жизнь очень серьезно.
– Своего?
– Никто не подходит тебе лучше, чем я, – голос у нее изменился. – А ты был для меня всем. Я помню, как ты меня обнял после съемок, как мы стояли на площадке и сколько у тебя в глазах было радости…
И я это помню. Хотя это было тысячу лет назад. И озеро помню, и деревянную, покосившуюся площадку. После последнего хлопка всех всегда охватывает эйфория. И мы все скакали, прыгали, обнимались и благодарили друг друга, извинялись за все, как обычно, – так бывает всегда, когда заканчиваются съемки.
А Алина восприняла это как что-то особенное? Иначе? Мы поэтому и оказались в постели?
– На меня никто никогда так не смотрел. Я знала, что у нас общие планы, общие интересы, что это будет совсем другая жизнь, а не только работа и работа, и крики, и подгоняния… – теперь она жаловалась, как маленький ребенок.
Я смотрел на Алину – и видел несчастную маленькую девочку, которая мечтала о принце, о любви, о счастье. И олицетворением этой мечты стал для нее я.
Но теперь-то – теперь она была взрослой женщиной, которая в погоне за какой-то иллюзией, не задумываясь, пойдет по трупам.
Конечно, я многого не видел и не понимал. Но ведь и она была слепой и глухой по отношению к другим.
Нет, я не чувствовал себя виноватым.
В каком-то смысле я ее понимал.
И мне было ее очень жаль.
Но я не хотел иметь с ней ничего общего. Никогда больше.
Я отодвинул тарелку с нетронутым кроликом. У Алины глаза наполнились слезами. И мне действительно было ее очень жаль.
– Что, что у Марты было такого, чего не было у меня?
– Я, – сказал я и встал из-за столика. – Я думал, что мы друзья, Алина. Но мы никогда не были друзьями, оказывается. А жаль.
– Не уходи, Иеремиаш, – прошептала она, и в ее голосе звучала такая мольба, что мне стало не по себе.
Я не ненавидел ее. Она была несчастная, глупая, запутавшаяся девочка.
Но я не был в этом виноват.
Я чувствовал нежелание общаться с ней, я не хотел иметь с ней ничего общего. Я никогда ее не бросал – потому что мы никогда не были вместе.
– Мне неприятно, – сказал я, вынул сотню и положил на стол. Наверно, кролик, которого я не буду есть, стоит примерно столько.
Я прошел мимо нее, она схватила меня за локоть – сильно схватила, не как женщина, скорее мужской хваткой.
– Нет, ты не можешь так уйти, я тебе отомщу, у меня есть возможности, связи, ты даже понятия не имеешь, что я могу…
– Это твое дело.
– Ты дурак! Дурак! И это ты сам так относился к своей девушке, не я, это ты сам виноват! Не я, ты сам!!!
Я вырвался из ее рук.
– Я тебе отомщу, ты еще меня не знаешь, один раз тебе удалось, но не думай, что это надолго… А я могла бы, могла бы все для тебя… у тебя было бы все, что только захочешь…
Я уже был у дверей, повернулся и взглянул на нее: она сидела за столиком, выпрямившись, яркая, цветная – и я понял, какую именно птицу она мне напоминает: Pitohui dichrous. Двуцветного питоху.