И пели птицы...
Шрифт:
Стивен слушал их, пока у себя в номере на втором этаже отеля писал письмо Жанне. Фляжка, в которую он перелил в Аррасе остатки своего виски, почти опустела, пепельница переполнилась. В отличие от его солдат, писавших домой ежедневно, опыта переписки он практически не имел. Солдатские письма, которые он устало читал, состояли из обращенных к родным уверений в том, что у них все хорошо, комментариев относительно содержимого полученных из дома посылок и просьб сообщать побольше новостей.
Стивен не думал, что Жанна нуждается в уверениях о его благополучии; подробности окопной жизни тоже навряд ли могли доставить ей удовольствие. Упоминать Изабель он себе запретил и полагал разумным писать лишь о том, что у него и Жанны было общего. То есть об Амьене, его жителях и уцелевших домах.
На самом деле ему хотелось объяснить Жанне, что она — его ближайший, если не считать Майкла Уира, друг. А поскольку в следующем месяце его запросто могли убить, он не видел причин молчать об этом. И Стивен написал: «Ваши письма значат для меня очень много, они — единственная моя связь с миром вменяемых людей. Спасибо за Вашу доброту. Ваша дружба помогает мне выжить».
А затем разорвал листок и бросил клочки в корзинку для бумаг. Жанне вряд ли понравятся такие речи, опрометчивые и пошлые. Он должен быть более церемонным, по крайней мере, какое-то время. Стивен сложил руки на столе, опустил на них голову и попытался вытянуть из памяти удлиненное умное лицо Жанны.
Что она за женщина? Что ей хотелось бы услышать от него? Он представил себе ее темно-карие глаза под изогнутыми бровями. В глазах светился ироничный ум, но и способность к великому состраданию. Нос почти такой же, как у Изабель, а вот рот шире и губы немного темнее. И подбородок более заостренный, хоть и маленький. Выразительные черты, общая пасмурность облика и неприступность взгляда сообщали Жанне нечто мужское, однако красота ее бледной кожи, не такой прозрачной, как у Изабель, а напоминавшей ровный тон слоновой кости, говорила о редкостной утонченности натуры. Стивен не знал, как к ней подступиться.
Он довольно подробно рассказал о том, как добрался поездом до Булони, и пообещал написать из Англии, там у него, по крайней мере, появится хоть что-то способное сделать его письмо интересным.
Когда на следующий день судно пришло в Фолкстон, на причале его ожидала небольшая толпа. Многие мальчики и женщины размахивали флагами, приветствуя спускавшуюся по сходням пехоту радостными криками. Стивен видел, как веселость сменяется на их лицах недоумением: те, кто пришел встретить своих сыновей и братьев, еще не видели возвращавшихся с фронта солдат. Спускавшиеся на берег худые мужчины с ничего не выражавшими лицами нисколько не походили на юношей в новеньком, блестящем обмундировании, которые под музыку полковых оркестров поднимались когда-то, широко улыбаясь, на борт корабля. Теперь некоторых из них облекала купленная на прифронтовых фермах овчина; многие ножами прорезали в своих шинелях, — чтобы укрывать ладони от холода, — дыры. Пилотки с блестящими кокардами сменились на их головах шарфами. Тела и одежду солдат покрывала грязь, в глазах поселилось выражение бессмысленной непреклонности. Движения их говорили о беспощадной, автоматической силе. Людей гражданских они пугали, поскольку превратились не в убийц, но в покорных существ, у которых осталась только одна цель — вытерпеть.
Чья-то ладонь легла на руку Стивена.
— Привет. Вы капитан Рейсфорд? А я Гилберт. Я тут главный. С вами туда отправиться не смог — увы, больная нога. Так вот, возьмите эти документы, а как доберетесь до вокзала, найдите коменданта. Это списки прибывших. Сделаете?
Стивена Гилберт ошеломил. От тела его, когда он подошел, чтобы показать документы, пахнуло чем-то едким, гниловатым.
На перроне солдат встретила новая толпа благожелателей. Столы с чаем и булочками от благотворительных организаций. Стивен дошел до конца перрона и, когда выступ красной кирпичной стены зала ожидания заслонил его от людской толчеи, опустил толстую пачку документов в мусорную урну.
Поезд тронулся, солдаты стояли в коридорах, сидели на вещмешках, курили, смеялись, махали оставшимся на платформе. Стивен уступил место женщине в голубой шляпке.
Прижатый к окну купе, он почти не видел Англию, она пролетала мимо мелькавшими под углом его подмышки квадратами. Родные пейзажи не всколыхнули в душе Стивена никаких чувств — ни радости узнавания, ни тепла. Он слишком устал, чтобы наслаждаться ими. Он ощущал лишь боль внизу спины, вызванную усердными стараниями не удариться головой о вещи, лежавшие на багажной полке. Возможно, спустя какое-то время он сможет отдать должное и сельским просторам, и звукам мирной жизни.
— Мне на следующей выходить, — сказала женщина в голубой шляпке. — Хотите, я позвоню вашей жене или родителям, сообщу, что вы приезжаете?
— Нет. Нет… не думаю. Спасибо.
— Вы откуда?
— Из Линкольншира.
— О, вам еще ехать и ехать.
— Я туда не собираюсь. Поеду… — Никаких планов у него не было. Однако он вспомнил один из рассказов Уира. — В Норфолк. Там сейчас хорошо.
Добравшись до вокзала Виктория, Стивен протолкался сквозь плотную толпу и вышел на улицу. Видеть военных ему больше не хотелось, лучше было затеряться в великой пустоте города. Торопливо пройдя через парк, он оказался на Пикадилли и медленно двинулся по северной ее стороне. Не дойдя немного до Альбермарль-стрит, зашел в богатый магазин мужской одежды. За год передислокаций Стивен растерял немалую часть гардероба и уж, во всяком случае, нуждался в перемене сорочек и белья. Он стоял на отскобленных половицах, вглядываясь в застекленные витрины со множеством разноцветных галстуков и носков. За прилавком появился мужчина в визитке.
— С добрым утром, сэр. Могу я вам чем-то помочь?
Мужчина быстрым взглядом окинул мундир Стивена, определив его воинское звание. Стивен различил под его чопорной учтивостью невольное отвращение. Интересно, что в нем могло оттолкнуть продавца? Возможно, от него несет хлоркой или крысиной кровью? Он машинально коснулся ладонью подбородка, но нащупал лишь легкую щетину, успевшую отрасти после бритья в отеле «Фолкстон».
— Будьте добры, мне нужны рубашки.
Продавец поднялся по стремянке, вытянул два деревянных ящика, спустился вниз и поставил их перед Стивеном. В одном покоились белые, с пластронами сорочки для вечерних костюмов, в другом полосатые, хлопковые, без воротничков — для повседневной носки. Пока Стивен размышлял, продавец притащил еще несколько ящиков с рубашками всех расцветок и выделки, какие мог предложить магазин. Стивен изучал сорочки пастельных тонов, которые продавец веером разложил по прилавку, их обшитые вручную петельки, складки возле плоских отглаженных манжет, ткани — от жестких до роскошно мягких.
— Прошу меня простить, сэр. Вы пока выбирайте, а я обслужу другого покупателя.
Продавец отошел, оставив Стивена в замешательстве: он затруднялся с выбором и не мог понять причин неприязни продавца. С другим покупателем, крупным мужчиной за пятьдесят, в дорогом пальто и фетровой шляпе, продавец вел себя куда обходительнее. Мужчина отобрал несколько вещей, попросил записать их на его счет и удалился грузной походкой, словно и не заметив Стивена. Улыбка продавца замерзла, а после истаяла. От Стивена он держался на расстоянии.
И в конце концов сказал:
— Не хочу подгонять вас, сэр, но если предлагаемый нами выбор вас не устраивает, возможно, вам будет лучше заглянуть в другой магазин.
Стивен, не поверив своим ушам, уставился на него. Лет тридцати пяти, редеющие рыжеватые волосы, аккуратные усики.
— Мне трудно выбрать, — сказал Стивен. Нижняя челюсть его, когда он произносил эти слова, еле двигалась. Он вдруг понял, как сильно устал. — Извините.
— Вот я и думаю, быть может, вам лучше…