И пели птицы...
Шрифт:
Когда они с Эллисом вышли на мощеную привокзальную площадь, было за полдень. Небо закрывали тучи, однако уже ощущались первые признаки того, что затянувшаяся на полгода зима теряет хватку. Дождь прекратился, ветер больше не жалил лица холодом.
Они направились к кафедральному собору. На стенах некоторых старых домов виднелись следы снарядных разрывов. Амьен, стоявший лишь в нескольких милях от передовых позиций союзников, немало пострадал от приливов и отливов войны. Однако недавнее наступление союзников сделало наконец жизнь в нем безопасной: артиллерийские обстрелы прекратились, и местные торговцы старались извлечь выгоду из наступившего в области Соммы покоя. Снова открывались магазины, а после отмены начинавшегося в восемь вечера комендантского часа кафе и рестораны наполнялись публикой.
Стивен с пылким интересом вглядывался в памятные ему улицы. Несмотря на исчезнувшие кое-где стены и черные пятна на каменной кладке домов, по большей части они не изменились. Все семь лет своего отсутствия Стивен о них не вспоминал, о городе он почти не думал. Однако сейчас шел знакомыми путями, и окружающее оживало в его памяти.
На одном из углов стоял каменный дом с деревянными балками, сквозь открытое окно которого Изабель когда-то услышала музыку, так взволновавшую ее, — но не друга ее мужа, Берара. Справа тянулся узкий проход к ресторанчику — Стивен часто бывал в нем во время обеденного перерыва. Быть может, и любимый его столик у окна еще цел, возможно, за стойкой бара стоит все тот же парижанин.
— Эллис, вы не будете против заглянуть вон туда? Просто я помню это кафе.
— При условии, что в нем есть шампанское. Это «Гобер»? Мне его рекомендовали.
— Я не помню, как оно называется. Владельцу когда-то принадлежало кафе в Париже на площади Одеон.
Они постояли у витрины кафе. Стивен вглядывался сквозь стекло внутрь. Деревянные кабинки исчезли. Вдоль одной стены тянулась буфетная стойка, у другой располагались дешевые на вид столики и стулья. Он толкнул дверь, легкую, деревянную, с затянутым металлической сеткой стеклом, и она со скрежетом проехалась по каменному полу. В зале никого не было. Они подошли к стойке, за которой поднимались по стене полупустые полки.
По лестнице, видневшейся за небольшой дверью в дальнем конце зала, к ним, вяло переставляя ноги, спускался лысый мужчина с морщинистым усталым лицом в измызганном фартуке. С нижней губы мужчины свисала сигарета. Он буркнул что-то, приветствуя гостей. Стивен заказал два пива, спросил:
— Вы не знаете, что произошло с бывшим хозяином этого кафе?
— Он в Германии. В плену. В четырнадцатом году тут облавы были.
— На кого?
— Да на всех мужчин Амьена. Немцы тогда заняли город.
Стивен взял бокал с пивом.
— Вы хотите сказать, что всех мужчин угнали в Германию?
Буфетчик пожал плечами.
— Только самых глупых. И трусливых. Остальные отвертелись.
— Вы тоже? — спросил Стивен.
— Я и тогда был слишком стар, чтобы мной интересоваться.
— Что он говорит? — спросил Эллис.
— Он говорит, что прежнего хозяина кафе депортировали в Германию. Мрачноватое место, не правда ли? А было очень живым, переполненным молодыми людьми и так далее.
Стивен поставил бокал среди не стертых с цинковой стойки кружков от других бокалов. Внезапно он понял, что случилось с юношами, которые выкрикивали здесь заказы и дымили крепкими сигаретами. Те, что не полегли под Верденом, готовятся сейчас под предводительством нового бравого генерала к наступлению на берегу Эны.
— Пойдемте отсюда, — сказал он. — Поищем другое место.
— Почему? Я только начал…
— Уж слишком здесь грустно. Пойдем.
Стивен опустил на стойку несколько монет.
Снаружи темнело. Стивен уже побаивался, что испортит своими печалями первый отпуск Эллиса.
— Выбирайте, что хотите, — сказал он. — Выпивка за мной.
Они миновали кафедральный собор, обложенный мешками с песком, поднимавшимися до первого ряда окон. Стены собора остались неповрежденными, но стекла в некоторых окнах отсутствовали. Стивен уже заметил, как много на улицах Амьена женщин в черных траурных одеждах.
Выбор Эллиса пал на кафе под названием Aux Hu^itres [14] , в котором, однако ж, устриц не подавали. Его запрудили военные всех национальностей: англичане, французы, бельгийцы, потугальцы. Стивен купил бутылку шампанского, наполнил бокал Эллиса. Поднял свой, и они выпили за здоровье друг друга. Стивену хотелось как можно скорее напиться и забыть обо всем. Приспособиться к этому относительно нормальному миру оказалось труднее, чем он рассчитываал. Мешало обилие в нем солдат. Он знал, многие из них еще вчера ползали по пояс в грязи среди крыс. А теперь — лаковые ремни, гладко выбритые лица. Если они могут так добродушно смеяться сейчас, на какие еще обманы они способны?
14
Устрицы (фр.).
Те из женщин Амьена, что не оплакивали погибших мужей, похоже, относились к иностранным солдатам вполне благожелательно — принимали предложения выпить, присаживались за столики и пытались понять изъяснявшихся на приблизительном французском английских офицеров.
Еще не успев покончить со вторым бокалом вина, Стивен обнаружил, что Эллис самовольно подрядил его в переводчики. Стеснительный майор лет тридцати пытался скрыть смущение за клубами табачного дыма, пока его товарищ, офицер шотландского полка, силился завязать дружеские отношения с пившей красное вино громкоголосой француженкой.
— Скажите, что он хочет показать ей свою землянку, — попросил шотландец.
Стивен сказал, а затем перевел ответ женщины:
— Она говорит, что он ей очень нравится, и спрашивает, не желает ли он угостить ее ужином.
На самом деле француженка высказалась с несколько меньшей определенностью. Майор попытался, запинаясь, ответить самостоятельно, однако его французский не позволил ему продвинуться дальше «'Est-ce que possible pour» [15] , после чего он произвел, глядя на женщину, несколько рыцарственных жестов и снова схватился за трубку.
15
Это есть возможно, чтобы… (искаж. фр.).
— Думаю, она не откажется выпить с вами, — сказал Стивен.
— Понятно. Мне страшно жаль, но я…
— Не беда, я сейчас принесу. А вы пока поболтайте.
Вернувшись к столику, Стивен увидел, что женщина хохочет над какой-то пропущенной им шуткой. Эллис встретил его несколько неуверенным взглядом, однако увидев ответную улыбку Стивена, тоже рассмеялся и ударил кулаком по столу. Сидевшие по соседству офицеры снисходительно поглядывали на их компанию. Стивен закрыл глаза и быстро выпил. Он купил в баре бутылку виски «Олд Оркни» и сейчас, опрокинув в себя стопочку, запил ее шампанским. А когда открыл глаза, душу его уже согревали теплые чувства к соседям по столику. И он облегченно вздохнул.