И пели птицы...
Шрифт:
Немцы явились в дом на бульваре дю Канж и поселили там дюжину своих офицеров. Муж провел ту ночь в зале заседаний городского совета. Сбор продовольствия шел очень медленно, немцы грозили убить всех заложников. Под городом стояла огромная батарея, пушки были нацелены на нас. На следующий день мы услышали, что всех заложников отпустили, однако потом выяснилось, что мэр заплатил недостаточно денег, и потому четверых, в том числе моего мужа, оставили под стражей. После трех дней неопределенности немцы признали, что требования их выполнены, и оставшихся советников выпустили на свободу. Но оккупированный город стал совсем другим.
С последней частью своей истории Изабель покончила быстро. Все ее участники предстали не в лучшем свете.
Немцы приказали мужчинам призывного возраста явиться на предмет депортации. Многие в ответ сбежали из города, и тем не менее четыре тысячи мужчин добровольно отдались в руки оккупантов. Немцев их послушание смутило. Управиться с таким числом людей они просто-напросто не могли. И отпустили всех, кроме пятисот пленников, которых и вывели пешим порядком из города. Когда они дошли до пригородного местечка Лонго, наименее трусливые сообразили, что никто их силком не удерживает, и втихомолку вернулись домой. А в Пероне тех, кто не решился сбежать, погрузили в реквизированный у французов транспорт и повезли в Германию. Азер, считавший своим долгом оставаться с жителями Амьена, отправился с ними. По причине солидного возраста он получил несколько неофициальных предложений возвратиться назад, однако остался непреклонным в решении разделить участь незаслуженно пострадавших граждан своего города.
Для Изабель оккупированный Амьен стал и впрямь другим городом — правда, ей «оккупация» дома на бульваре дю Канж принесла свободу.
Немецкие офицеры оказались людьми обходительными и добродушными. Один из них, молодой пруссак по имени Макс, особенно привязался к двухлетней дочери Изабель. Он гулял с ней по парку, играл, убедил своих товарищей-офицеров избавить Изабель от ухода за ними — ей хватало забот и с девочкой, а их нужды вполне способна удовлетворить армейская обслуга. По его настоянию Изабель разрешили оставить за собой лучшую комнату дома.
Рассказывая свою историю Стивену, Изабель о дочери не упомянула. Именно ради малышки она и согласилась вернуться сначала в Руан, а после в Амьен: ребенку нужны были дом и семья. Заставить себя сказать о дочери Стивену, ее отцу, она не смогла. Свою беременность она от него утаила, потребовав от Жанны, чтобы та тоже молчала. Она считала, что если Стивен узнает о ребенке, их отношения лишь усложнятся, станут более мучительными.
По той же причине, по какой она скрыла от Стивена существование дочери, Изабель рассказала ему о Максе, решив, что это все упростит: узнав о Максе, Стивен поймет: их разрыв окончателен.
Немцы провели в городе лишь несколько дней, однако война уплотняет время, и этих дней оказалось довольно, чтобы Изабель полюбила офицера, который играл с ее малышкой-дочерью и сделал покой и удобство ее жизни предметом своей особой заботы. Он был мужчиной не только чрезвычайно воспитанным, но и наделенным воображением, уравновешенностью и юмором. Впервые в жизни Изабель поняла, что повстречала человека, с которым будет счастлива при любых обстоятельствах и в любой стране. Он посвятил себя заботам о ее благополучии, и Изабель стало очевидно: если она ответит ему обычной верностью, никакие события, перемены и даже войны не смогут нарушить их простое согласие, не зависящее от остального мира. В сравнении с ее страстью к Стивену эта любовь была сдержанной, но отнюдь не лишенной глубины, она дарила Изабель радость и довольство, уверенность в том, что наконец-то ей удастся стать той женщиной, какой создала ее природа, — свободной от запретов и лжи, ведущей спокойную, благодатную для ее ребенка жизнь.
Макса то, что он назвал своей великой удачей, наполнило лестным для нее ликованием. К застенчивому удивлению Изабель, Макс, казалось, с трудом верил, что она может ответить на его чувство. Эта недоверчивость сделала то недолгое время, что они провели вместе, легким и светлым. Единственным, что омрачало мысли Изабель, была его национальность. Случалось, она лежала ночью без сна и думала о себе как об отступнице, повинной не только в двукратной измене мужу, но теперь и в трехкратной, если причесть куда более серьезную измену своей стране и народу. И не могла понять, как получилось, что она сама навлекла на себя столь странную судьбу? Она никогда не считала себя существом сложным, оставаясь в душе прежней девочкой, желавшей всего лишь любви и внимания, доброго человеческого отношения, на какое ребенок вправе рассчитывать в родительском доме. Почему же это простое желание заставляет ее чувствовать себя сумасбродкой, если не парией?
Этот запутанный вопрос казался неразрешимым, с какой бы стороны она к нему ни подступалась. Задерживаться на нем подолгу было делом мучительным, однако Изабель уже освоила, пусть и инстинктивно, практические приемы выживания. Макс был мужчиной из плоти и крови, достойным, наделенным доброй душой, а это в конечном счете было намного важнее, чем мелочь вроде национальности, даже в такое ужасное время. Прирожденная способность Изабель не отступать перед трудным выбором и, раз приняв решение, его держаться, вела ее навстречу тому, что представлялось ей правильным, — безотносительно к соображениям более общим и, в сущности, абстрактным.
Они переписывались. Когда Макс получал отпуск, она тайком навещала его в Вене. Долгие разлуки нисколько не ослабили чувств Изабель, напротив, лишь укрепили их. Она твердо вознамерилась избыть прошлое и создать для дочери человеческую жизнь.
В июне 1916-го полк Макса перебросили для усиления спокойного прежде участка фронта — под Мамец, что на Сомме. А вскоре Изабель получила письмо, написанное Стивеном на передовой. В течение шести месяцев ей не удавалось заставить себя раскрыть газету. Мысль о том, что Макс и Стивен сражаются друг против друга, была непереносимой. Попав в больницу, она написала Максу. Известие о ее ранении удвоило его преданность. Чем труднее становилась жизнь, тем острее они понимали, что обязаны соблюсти обеты, которые дали друг другу.
— Это нелегко, — сказала Изабель. — Сделать выбор очень, очень трудно. Но чем дольше идет война, тем крепче наша решимость.
Закончив, она подняла взгляд на Стивена. Он, слушая ее рассказ, не произнес ни слова. И потому Изабель не знала, понял ли он ее до конца. Поскольку о ребенке она не упомянула, объяснить все оказалось гораздо труднее, чем ей представлялось. Она видела в лице Стивена недоумение.
Как он изменился, подумала Изабель, почти до неузнаваемости, и уж наверняка куда сильнее, чем сознает сам. Волосы и неподстриженные усы пронизала седина. Выбрит он плохо и все время почесывается, сам того, по-видимому, не замечая.
Глаза у него всегда были темными, но теперь они еще и ввалились. Света в них не осталось. Голос, когда-то наполненный тонкими оттенками интонаций, сдержанной вспыльчивостью и подавляемыми чувствами, сейчас звучал то монотонно, то лающе. Стивен выглядел как человек, перенесенный в новое для него существование, и сумевший окопаться и закрепиться в нем лишь благодаря отсутствию естественных чувств и реакций.
Изменения, произошедшие в нем, глубоко тронули Изабель, однако ей было страшно прикоснуться к миру, в котором обитал теперь Стивен. Когда он уйдет, она прольет по нему слезы, но не раньше, чем выполнит задачу практическую: посвятит его во все подробности своей жизни.