И пели птицы...
Шрифт:
Жаркая, шумная комната поплыла, кружась, перед его полными слез глазами. Я уже совершал в своей жизни эту ошибку, думал Джек: не один раз, но дважды я любил сильнее, чем может выдержать сердце.
С этой безнадежной мыслью он свалился со стула на руки друзей, Джонса и Эванса, и они потащили Джека в темноту под недоуменными, но безразличными взглядами однополчан.
Два дня спустя была разыграна редкая драма дивизионной бани. Рота Джека отшагала три мили, отделявшие передовую от старой пивоварни. Ритуалом купания Джек неизменно наслаждался, а оптимизм череды прошедших перед его глазами молодых офицеров, веривших, что, ненадолго окунувшись в воду, солдаты навсегда решат проблемы с гигиеной, его забавлял.
Первое время он относился к вшам, ползавшим по его телу, как к простым паразитам, возмущаясь, впрочем, их наглостью. Манера этих желтовато-коричневых тварей впиваться в укромные поры его кожи внушала ему отвращение. Он с немалым удовольствием зажигал свечу и медленно вел язычком пламени по швам одежды, в которых они укрывались и подрастали. Обычно их огненная смерть была беззвучной, но время от времени Джек слышал и утешительное потрескиванье. То же самое он проделывал с одеждой Шоу — ручищи у друга были неловкие, он мог и спалить исподнее. Если разжиться свечой не получалось, приходилось давить вшей ногтем большого пальца, что также давало приличные результаты. Истребление вшей мало чем отличалось от убийства уже напившихся крови комаров, и все же гибель этих тварей утешала Джека: начать с того, считал он, что им вообще тут нечего делать. Сокращение их поголовья приносило временное облегчение, навевавшееся кисловатым, затхлым запахом, которым оно сопровождалось, но облегчение ограниченное, поскольку запах горевших вшей быстро терялся в куда более сильном и устойчивом смраде человеческих тел.
Подобно большинству солдат, Джек почти все время машинально почесывался и постепенно перестал замечать эту свою привычку. Впрочем, не все отличались подобной безропотностью. Тайсона вши довели как-то до такого исступления, что полковой врач распорядился отправить его в пятнадцатидневный отпуск. Постоянный зуд измотал беднягу сильнее, чем удары тяжелых орудий или страх смерти.
В старой пивоварне солдаты выстроились в очередь, чтобы сдать одежду. Нательное белье сваливали в серую, расползавшуюся груду, которую самым невезучим из беженок предстояло разобрать и доставить в дивизионную прачечную. Солдаты подшучивали над женщинами, которые выполняли эту работу, надев перчатки и обвязав лица носовыми платками. Джонс предложил одной из них, тощей, жалкой бельгийке, свой противогаз, однако она его шутки не поняла. Гимнастерки и брюки отдавали другим женщинам, и те под руководством сержанта из взвода Джека сносили их в угол пивоварни, где возвышался «дезинфектор Фодена», машина, которую полковые оптимисты возили вдоль линии фронта на предмет обеззараживания солдатской одежды.
Джек вместе с несколькими солдатами его взвода забрался в «ванну». Вода была еще теплой, хоть и мыльной от предыдущих помывок. Солдаты терли друг другу спины и смеялись, радуясь ощущению тепла. Рабочим, рывшим лондонскую подземку, душевых не полагалось, и Джеку приходилось возвращаться домой чумазым, в поту и глине. Здесь же, в старых пивных бочках, ему выпадали такие мгновения дружбы и покоя, каких он прежде почти не знал. Эванс и О’Лоун затеяли плескаться друг в друга, загребая воду ладонями. Джек неожиданно для себя присоединился к ним. В первые секунды он испытывал чувство вины перед погибшими товарищами, чувство, что проявляет неуважение к ним, однако оно быстро прошло. Можешь получить удовольствие — получай, тебе это только на пользу.
После купания они стояли, подрагивая, пока интендант выдавал им чистые нательные рубашки и кальсоны. Потом солдаты получили вернувшиеся из дезинфектора гимнастерки и брюки и еще постояли, куря, под слабым весенним солнцем. Погода начала меняться. Было пока что зябко, а ночами и просто холодно, и все-таки дневной воздух понемногу густел. Джек вспоминал желтые нарциссы, которые вот-вот распустятся неподалеку от его дома, на берегах канала. Вспоминал, как играл с Джоном, как учил его наживлять удочку или часами перебрасывался с ним мячом. Он тогда надеялся, что это упражнение поможет сыну в играх с другими мальчишками, но, судя по всему, не помогло. Джек вдруг увидел раскрасневшиеся от возбуждения щеки сына, который бежит к нему, прижимая к себе мяч, который кажется огромным на его узкой груди. Услышал пришепетывающий взволнованный голосок, летящий по мглистому воздуху, такой радостный и невинный.
Он отогнал эти мысли, взглянул на свои башмаки. Пошевелил внутри чистых носков пальцами. Все построились, чтобы вернуться по квартирам. Этим вечером им предстояло заняться ремонтом траншей на передовой. Вся разница между передовой и резервом, заметил однажды Эванс, состоит в том, что, попав на передовую, ты можешь, по крайности, спуститься под землю, подальше от осколков.
При подходе к жилью Джек почувствовал кожей первое жжение. За три часа перехода тепло его тела пробудило к жизни яички сотен вшей, затаившиеся в швах гимнастерки. И ко времени, когда он достиг передовой, вши уже вовсю ползали по его коже.
8
Однажды утром Стивен получил письмо из Амьена. Почерк был ему незнаком, однако обладал семейственным сходством с тем, каким писались в Сен-Реми обращенные к нему записки, а на бульваре дю Канж — указания мальчикам-посыльным. Он отнес письмо в свою землянку, дождался, когда Эллис уйдет поговорить с часовыми, и вскрыл конверт. Это было первое письмо, полученное им с начала войны.
Первым делом Стивен поднес уже вскрытый конверт к свету — как непривычно видеть на нем свое имя. Затем достал письмо и, разворачивая его, ощутил странную интимность голубоватой, чуть похрустывающей бумаги.
Жанна сообщала, что Изабель отправилась из Амьена в Мюнхен, куда вернулся к родителям ее получивший серьезное ранение немец. Максу пришлось заплатить огромные деньги, чтобы она смогла приехать к нему через Швейцарию. Прощаясь с сестрой, Изабель сказала, что больше во Францию не вернется. Она стала парией и в родительском доме, и в городке.
Завершалось письмо так:
«Спрашивая, не смогу ли я написать Вам, Вы сказали, что хотели бы услышать что-нибудь о нормальной жизни. Не думаю, чтобы кто-нибудь из нас ожидал, что мне придется начать с новости столь важной. Но раз уж Вы просили подробностей жизни в Амьене, скажу, что здесь все благополучно. Фабрики усердно шьют армейскую форму. Конечно, теперь военные уже не носят красных брюк, так что шить форму стало совсем неинтересно. Жизнь здесь на удивление обыденная. Я собираюсь еще ненадолго остаться в Амьене, а потом вернусь в Руан. Если Вам захочется приехать сюда в Ваш следующий отпуск, могу Вас заверить, что мне это не будет неприятно. Приходите обедать в дом, в котором побывали в прошлый раз. С продовольствием у нас дела обстоят не так хорошо, как в мирное время, но, наверное, лучше, чем у Вас на фронте. Всего доброго. Жанна Фурмантье».
Стивен опустил письмо на грубую столешницу, трещинки которой были заполнены высохшей крысиной кровью, положил на него руки и опустил на них голову. Он получил ответ на простой, не дававший ему покоя вопрос. Изабель больше не любит его, а если любит, то каким-то причудливым образом, и любовь эта не влияет ни на ее поступки, ни на чувства, которые питает она к другому мужчине.
Он заглянул в свою душу и понял, что ему хватит сил снести эту мысль. Сказал себе, что чувство, которое питали друг к другу они, все еще существует, но в некоем ином времени.
Когда-то в холодном кафедральном соборе Амьена ему явилась картина множества мертвых тел. Это было не предвидение, говорил себе теперь Стивен, но скорее осознание того, что разница между жизнью и смертью есть разница не обстоятельств, а просто времен. Вера в это помогла ему выдержать стоны людей, умиравших на склонах Тьепваля. Вот и сейчас он способен поверить, что и его любовь к Изабель, и ее к нему надежно сохраняет свой страстный пыл — не утраченный, но живущий в другом времени, имеющий такое же значение, какое обретет в долгом мраке смерти любое из его нынешних или будущих чувств.