И вот – свобода
Шрифт:
– Видишь, что ты наделала?
Люси опустила голову. Няня молча смотрела на катастрофу: человек на дороге, тощий, как побег лианы; человек, который внезапно потерял все. Как же он был на нее похож…
Люси тихонько подошла к кормилице, просунула маленькую ручку в ее руку.
– Тибаи! – прошептала она, и это было вместо «прости меня».
Глаза Моны защипало. Помидоры на дороге образовали кроваво-красную лужицу. Крестьянин бросил на них взгляд, полный упрека, и прокричал что-то на своем языке, что могла понять только служанка.
– Что он сказал?
Вокруг них – уличный шум,
– Так что же он сказал? – повторила Мона.
Тибаи опустила глаза и ничего не ответила. Если бы в этот момент она заглянула хозяйке прямо в глаза, то заметила бы странный мерцающий огонек, смесь грусти, тревоги и гнева, в котором она с удивлением в первый раз обнаружила бы еще и чувство вины.
Эвелин отпраздновала свои семьдесят пять лет через несколько недель после нашего знакомства. Она выбрала собственный путь: полюбила свои морщины, свои седые волосы, своих многочисленных внуков – выбрала жизнь. Мона же свела счеты с жизнью в неполных шестьдесят шесть лет.
«Самое важное – это показать в романе, как вы создавали друг друга, строили по кирпичикам – а, возможно, и разрушали». Все можно подытожить одной фразой: Эвелин Пизье не случайно стала Эвелин Пизье. Мать была для нее одновременно примером для подражания и отрицательным примером, союзницей и оппонентом, наперсницей и женщиной-тайной – такой вот хаос, смешение света и тени. Эвелин испытала большое влияние матери, это несомненно, но и Мона многое почерпнула у дочери. Обе должны предстать перед читателем во весь рост.
Дождь по-прежнему барабанил в стекло. Какой странный конец лета, это небо цвета асфальта… Я не решилась попросить еще чашечку кофе.
Эвелин поразмыслила секунду и кивнула: «Я в любом случае тебе доверяю».
Она вдруг поглядела на мои голые руки. Встала. Прошла десять шагов к окну, тщательно закрыла окно. «Я не хочу, чтобы ты простудилась».
1949 год принес новые тревоги. Солдаты, прибывшие из метрополии, постоянно высаживались в Сайгонском порту под звуки военных фанфар и отправлялись в зону боевых действий, где, кроме вьетминовских бойцов, их подкарауливали змеи, москиты, дизентерия и вьетнамский лишай: такие маленькие грибки, которые во влажном климате начинают расти на коже. В феврале второй иностранный батальон парашютистов, созданный в алжирском городе Сетифе годом раньше, прибыл, чтобы усилить гарнизон в Тонкине. Индокитай отныне насчитывал два подразделения Иностранного легиона, о котором были самые лучшие отзывы, – мощные ребята, которые смогут остановить красную экспансию.
Несмотря на напряженную обстановку в стране, люди вовсю готовились к Новому году, брали приступом рынки и воскуривали фимиам перед храмами. На улицах драконы с тысячами колокольчиков приплясывали, выпрашивая здоровье и защиту.
– У твоей дочери – новая блажь.
Андре вошел в комнату, не
– Она хочет, держись, не падай, чтобы мы отпраздновали Тет!
Ему ответил из зеркала громкий смех, сопровождаемый мелодичным позвякиванием сережек.
– Тебе это кажется забавным? Но, Мона, это же совершенно неприемлемо! Я против того, чтобы в школах пропагандировали такую ерунду!
Она встала и подошла к нему. На ней было платье из зеленого атласа, изящно присборенное на талии. В вечернем свете казалось, что ей лет пятнадцать, и она это знала.
– Не волнуйся. Я поговорю с Люси. Но сделаю это завтра.
Она коснулась губами розовых губ своего мужчины, взяла его за руку и увлекла в гостиную.
Унаследовала ли она это от матери? Это секретное умение, этот тайный, хоть и всем известный код, который женщины передают из поколения в поколение? Или от самой природы? Обольстительность в ней казалась божьим даром. Уже в юности она познала двойственную сущность желания: каково это – вызывать его и каково – испытывать. У любви простые законы. Можно, дрожа, падать на колени перед той, которую на людях унижал, если мечта коснуться ее делается внезапно осуществимой. Андре умел приказывать. Но он одновременно умел и подчиняться – в тиши алькова. Мона его раскусила. В таких мужчинах одновременно скрываются и хозяин, и собака.
– Ты готов? – Серьги обрамляли ее прелестное лицо, подчеркивали золотистые скулы, высвечивали яркие глаза цвета ляпис-лазури. – Пойдем!
Во Дворце спорта долго еще говорили о зеленом платье молодой жены Андре Дефоре, о ее сияющей, загадочной улыбке. О ней говорили как о тех удивительных женщинах, в существование которых в конце концов перестают верить: это фея, сбежавшая из детской книжки, Прекрасная Дама, Вечная Женственность.
На следующее утро, пока Люси пила утреннюю чашку какао, Мона перешла в наступление:
– Значит, вот оно что, ты хочешь, чтобы мы отпраздновали Тет, как я слышала?
Дочь радостно вытаращила глаза:
– О да, мамочка, ну, пожалуйста!
– А могу я узнать, почему ты этого так хочешь?
Девочка призадумалась на мгновение, потом ответила:
– Ну потому, что в день Тета, как нам сказала учительница, обычно едят немы!
В этот момент на кухню вышел Андре. Его волосы блестели от бриллиантина.
– О чем вы говорите?
– О Тете, конечно же…
Он нахмурил брови.
– А! Мне хотелось бы, чтобы ты сказала своей учительнице, что мы отправили тебя в колледж Сан-Луи не затем, чтобы ты училась религии туземцев!
Мона едва сдержала улыбку.
– У Люси есть серьезные мотивы…
Нож с кусочком масла застыл над хлебом.
Люси подбежала к отцу и бросилась ему на шею:
– О да, папа, у меня серьезные мотивы!
Он подхватил ее, поднял, поцеловал в щеку.
– Хмм… Мне любопытно их узнать…
– Понимаешь, папа, в этот день полагается есть немы. А ведь ты их просто обожаешь!