Идол липовый, слегка говорящий
Шрифт:
Такое категоричное определение первопричины бед показалось Саше откровенно притянутым за уши. Но сообщать это немедленно он не стал. Задумался над сказанным, как было велено.
Вокруг смеркалось. Отчетливо потрескивали и дымились угли небольшого костерка, на котором они только что варили кашу. Громко шумели высокие строевые сосны вокруг, словно переговаривались между собой и с ветром. А еще говорят, что в лесу тихо, помнится, подумал Саша тогда. Нет, не тихо, просто спокойно…
– Да уж, здесь, у вас, торопиться некуда, – заметил он через некоторое время.
Иннокентий покивал папиросой:
– А у вас? Торопиться, мил друг, вообще некуда. Вся штука в том, что торопиться в принципе некуда. Только это нужно понять, а понять – сложно. Гораздо проще этого не понимать и гоняться вприпрыжку за минутной стрелкой, постоянно напоминая себе, что время уходит. Это проще. Наполняет жизнь содержанием за отсутствием смысла, так сказать…
– А разве время не уходит? – спросил Саша.
– Нет, не уходит. Оно течет. Когда ты сидишь на берегу реки, ты же понимаешь, что река как раз никуда не уходит. Течет. Просто твой взгляд зависит от того, в какой точке берега ты находишься. Ну ладно, слушай дальше… Так вот, годам к тридцати этот обычный человек задумался о смерти. Прищемило его вдруг этим вопросом, как ноготь дверью. Задумался он. Вот, думает, сын растет, жена стареет, да и сам он к четвертому десятку близится. Еще один тридцатник отмотает и – каюк, сколотят ему деревянную телогреечку и понесут из дома вперед ногами. Известно, в Острожине мужики подолгу не живут, слишком много всякой дряни хлещут. А что потом? И есть ли после смерти это самое «потом»?
– Тогда ему в церковь нужно было, – сказал Саша.
– Церковь закрытой стояла, это еще при коммунистах было, – ответил Иннокентий. – И кстати, если разобраться, церковь ведь тоже ничего не обещает, только предлагает версии и гипотезы. А его, я же говорю, прищемило. Вынь да положь ему немедленные ответы. Как, что и почему без всяких сослагательных наклонений, да… Вот пошел он тогда в огород, вырыл себе могилу и лег в нее. Глазки закрыл, ручки сложил на груди, представил, что уже умер. И лежит, представляет.
Жена вечером с работы возвращается, сына спрашивает, где батька, мол? Тот отвечает по-простому – с обеда еще в могиле лежит. Жена так и села на пол. Потом встала, конечно. Да еще как встала – вскочила! Женщина она была бойкая, нравная, мужа гонять давно привыкла. Вылезай, кричит, пока за волосья не вытащила. А тот лежит. Что делать? Вытащить-то она его не может, телом не крепкая, не потянет крупного мужика. Схватила ведро с водой и давай поливать сверху. А тот лежит. Говорит себе, что это осенние дожди начались и могилу подтапливают. Мокро, неуютно, но лежать надо, покойники погоду не выбирают.
И дальше лежит. Ох, и свирепствовала же она над его могилой! И землей кидалась, и дрыном шевелила, и жидкостями от садовых вредителей поливала, чуть на самом деле не уходила мужика. А он лежит, молчит, как покойник…
Иннокентий замолчал, достал другую папиросу, снова закутался густым дымом.
Крутил головой, вспоминая. Усмехался про себя. Повел глазами, заметил какую-то птицу на ветке, строго посмотрел на нее. Птица поняла: надсаживаясь и хлопая крыльями, притащила ему кедровую шишку. Иннокентий начал неторопливо вылущивать орехи.
– Хочешь? – предложил он.
– Нет… А что дальше? – спросил Саша.
– Дальше? Вылез, конечно. Перекусил, оправился, переночевал дома и опять в могилу. Доски только подстелил для тепла, сказал – каждый покойник имеет право на свои доски. Жена – снова в крик. А он лежит. Спокойно так, в могиле-то чего беспокоиться, отбеспокоился уже свое, понятное дело.
– А жена? – поинтересовался Саша.
– Нервничала, понятное дело. И к участковому бегала, и к начальству на лесопилку. Ну, приходили к нему и начальство, и участковый, ругались сверху, грозились привлечь. Сами понимали, как все это выглядит, ухмылялись в кулак. А он лежит. Жена даже в горсовет бегала, жаловалась зампредисполкому. Та, тоже женщина, отвечает: на что жалуешься, мол, сама подумай? Вот если бы мой алкоголик сам в могилу лег, я бы его еще и землей сверху присыпала, да. Ты, мол, бабочка, подожди маленько, осень начнется, дожди зарядят, сам вылезет как миленький. Мужикам, мол, всегда всякая дурь в голову приходит, они такие, а женская доля – очередную блажь переждать и дальше крепить семейную ячейку общества ударным трудом на благо Родины…
В общем, неделю он так пролежал, даже на работу не ходил. Потом – опять пошел. Но утром и вечером – вынь да положь, по полчаса должен отлежать в могиле, иначе – никакого настроения на жизнь, говорит. Оттуда, значит, из ямы, все видится по-другому, в правильном свете. Только в могиле, значит, и понимаешь, что такое жизнь. Смеялись над ним…
Так и пошло. Потом он домик над могилой сделал, склеп, гроб сколотил под свой рост, с удобствами лежал. И все заметили две вещи. Во-первых, с тех пор не брала его никакая простуда, привык лежать на морозе на голых досках. Во-вторых, изменился он, даже внешне, помолодел словно. Выпивать начал не в пример меньше. А уж спокойный стал…
Иннокентий снова замолчал, поковырялся веткой в углях костра.
– А дальше что с ним было? – спросил Саша.
– Дальше? Жизнь была. Нелегкая в общем. В начале 80-х жена умерла от рака. Быстро сгорела, истаяла за полгода, как свечка. В конце 80-х сын в Афганистане погиб. Он у него закончил военное училище, офицером был, сам в Афганистан напросился, за чинами и военными надбавками… А мужик с тех пор бобылем живет. Да ты его знаешь, видел, это я тебе про Демьяна рассказывал.
– Демьян? – удивился Саша. – А как же он на заимке оказался? Ты же сказал, он в Острожине жил, там себе могилу выкопал. Как же он от родной могилы сбежал?
– А это уже другая история…
– Понятно, – сказал Саша. – Мне только одно не понятно, как он стал людоедом?
– Людоедом? – искренне удивился Иннокентий.
– Ну да. Я понимаю, от могилы до людоедства не так уж и далеко, но все-таки путь-дорога, как говорится.
– Да с чего ты взял, что он людоед? Он, между прочим, вообще почти вегетарианец. Мясо ест один-два раза в неделю.
– Человечину? – уточнил Саша.
– Далась тебе эта человечина, – проворчал Иннокентий.
– Мне – не далась. Это он ее в штях употребляет.
– Ну, пошутил он, пошутил, – сказал Иннокентий. – Неужели до сих пор непонятно? У него такое чувство юмора. Своеобразное.
Саша помолчал немного.
– Да, я заметил, здесь у многих своеобразное чувство юмора, – сдержанно сказал он.
– Просто он не может подолгу общаться с людьми, – объяснил Иннокентий. – Устает быстро от людей, такой характер. Вот и выдумывает всякие байки, чтоб гости дорогие не считали себя обязанными задержаться.