Иглой по винилу

Нун Джефф

звонят из полиции / и то, что они говорят / у меня замирает сердце, мозги отключаются / холодно / и я ничего не могу придумать / только спросить

— а как он это сделал?

да / он вскрыл себе вены, в ванной / в дешёвом отеле / и когда я называю, в каком отеле, полицейский спрашивает у меня, откуда я знаю / и я говорю

— его дед так же покончил с собой / в том же отеле

— ага, семейная традиция

так нельзя говорить, это жестоко / но сейчас это звучит почти нормально / сейчас — нормально

— ну, что-то типа, — говорю я в трубку / что-то типа

я

стою в коридоре, голый / весь дрожу / держу трубку у уха, хотя полицейский уже давно дал отбой / а я всё стою / пока к ноге не прикасается что-то мягкое, что-то тёплое

я опускаюсь на пол, сгребаю кота в охапку / прижимаю к себе / вжимаюсь лицом в его тёплый бок / кот тихонько урчит, как живой моторчик / и ничего / я даже не плачу / я, блядь, не плачу / это неправильно / почему я не плачу?

а потом надо встать / и подняться наверх / рассказать джоди / и донне / но я не знаю / наверное, я не смогу / не смогу

записка, в маленьком конвертике, адресованном просто

джоди, эллиоту, донне

донна, донна, донна / это не так уж серьёзно, и ты здесь, вообще, ни при чём / просто есть вещи, которые необходимо сделать, и это — одна из таких вещей

я знаю, что ты не поймёшь / но пойми вот что

я люблю тебя

джоди, забери всё себе: фургончик, оборудование, инструменты / делай хорошую музыку, у тебя всё для этого есть / и ваша новая установка — штука хорошая, нужная / так что ты не заморачивайся / и, пожалуйста, больше не надо делать про меня песни

эллиот / на самом деле, я тебя совсем не знаю, но мне было приятно с тобой играть / но теперь всё уже в прошлом

двойка

руководство по эксплуатации бас-гитары

разбудишь струны: пальцем проскользить

от лада к ладу — нерв, натянутый до дрожи

смять ноты друг о друга, напоить

пространство звуком. Да! И всё же, всё же, всё же...

когда не отзывается душа

и обольстительной любовью ритм не бьётся

будь даже техника безбожно хороша

фальшивой нотой сердце отзовётся

и песня — безголосый мутный плен

аккорды — код, который не взломаешь

когда любовь — в разлад с рефреном вен

где сэмплы, скрэтчи, кровь... ты понимаешь

два

вибрагейст

(дух винила)

новый код

— кто там?

— эллиот

— кто там?

— это я, эллиот хилл

— кто там?

— открой дверь / тут дождь

— кто там?

— э... басист

— кто там?

— господи / я не знаю

— кто там?

— я не знаю / я, блядь, не знаю, кто там!

и дверь открывается

студийные призраки

следы поцелуя, воспоминания / они возвращаются, когда я смотрю на донну / как она поёт / эта женщина, вся такая ухоженная и изящная / аккуратная причёска, строгий английский костюм / что случилось / сквозь стекло, затемнённые линзы / но

её губы, как они двигаются, как облепляют слова / беззвучные слова

всё изменилось / конечно / конечно же, всё изменилось / мы все изменились

но губы — те же

джоди рядом со мной / отгородилась наушниками, что-то крутит на пульте / она тоже переменилась / и это, наверное, самое странное / в ней уже меньше ярости, меньше надрыва / и когда она снимает наушники, её волосы, когда-то выбритые под ноль / торчат во все стороны заострёнными хохолками

— прикольно, — говорит она

— что прикольно?

— костюмчик у неё прикольный

— а / ну, да

солистка видит меня / взгляд какой-то далёкий / как будто она, вообще, не здесь / наверное, она просто нервничает из-за записи / надеюсь, что да

прошёл год / и всё это время...

ладно / не стоит об этом

— послушай

джоди что-то переключает на пульте, передвигает какие-то рычажки / и включается голос / пока только голос, без музыки / отделённый от тела, плывущий в пространстве

а потом / я понимаю...

это безумие: думать что наша любовь — ошибка, и беситься в бессильной злости, в дрожи, в надломе, в надрыве

... что это она

мелодия, пронизанная душой, которая никогда не раскрывает себя до конца / измученная, обольстительная / так всегда с донной / всегда / даже в жизни

и всё же, и всё же / в её голосе не хватает чего-то...

— она поёт в первый раз, — говорит донна / ну, с тех пор, как мы разбежались

— мы не разбегались / мы все сбежали

— это ты сбежал, эллиот / ты

я смотрю на неё, на джоди / ей незачем было это говорить, и она это знает

— прости, — говорит она / и спасибо, что ты пришёл / на самом деле

как я уже говорил / где она, прежняя джоди, бесноватая джоди, дрянная девчонка?

— ну, я-то — ладно / я не думал, что донна придёт

— да / донна пришла / она пришла / слушай припев

дух винила вертится, вертится в ритме любви, которую так и не дали

— ну как тебе, нравится? / или что?

— ну, знаешь / надо послушать музыку

— она замужем, ты не знал?

— она — что?

мне вдруг становится дурно / кружится голова / обнажённая песня, она проникает в меня / бьёт, сшибает

— ну, собирается замуж / уже скоро свадьба / ну и карьера, и всё такое / компьютеры / большие деньги / её жених — программист / тоже чёрный / по-моему, она... ну, как бы это сказать... почернела / эй, ты чего? / всё в порядке?