Игра с незнакомцем. Сборник рассказов
Шрифт:
Я никогда не любил делать выводы, и то, что я вижу, мне не нравится. Мне, уже никуда не деться от свидетельства выпрямившейся памяти, я – дома, и снова музыка – станочный, отрабатывающий чью-то повинность ритм, и ни одной мелодии, дающей через прощение пропуск в равновесие, так что, впору самому запеть. «Пода-айте копеечку».
Неужели я такой несчастный?
Эх, Таня, Таня… Она единственная казалась неживой среди каких-то особенно действующих живых, бесплотной, словно ее лишили права, голоса или она была принуждена постоянно говорить чужие, стертые реплики; истинный же смысл
Что же я наделал?
Все это можно закончить как-нибудь так, в духе морального экстремизма: «На черном небе стояла ущербная Луна, и я подумал, что вот этим желтоватым серпом вполне можно перерезать себе горло».
Я пьян. Пьян! И снова игра. Но ничего нельзя переписать.
… В стекле книжных полок, нависших над столом, отражаются ее глаза. Она наклоняется надо мной сзади, кладет мне на плечи руки, прижимается щекой, ухом, раковина к раковине. Я слышу шум моря, набегающую волну прибоя, шелест ее обнимающих волос. И вот, когда я вспоминаю, смотрю, читаю, пишу все это и зачеркиваю, ко мне пробирается шепот ее горячих, быстрых губ, она говорит мне: «Любимый мой, хороший… Я звонила, звонила… Так долго, так тяжело…»
Тайной обычно становится то немногое, что у нас осталось. Но это не тема для шуток, здесь не может быть иных толкований.
Три истории
1.Приходи ко мне, я тебя утешу
– … Тут говорят, твой муж с курорта приехал, – громко заключил рыжий толстяк и первым засмеялся. Захохотали и остальные мужики.
Потом выходили из задымленной курилки и, покашливая, вспоминали ключевые слова, самые смешные. Чиликин подумал: «Вот, рыжий черт, сколько анекдотов знает!»
Рабочий день заканчивался. Сотрудники собирались домой. Один Чиликин Иван Максимович спокойно сидел на месте, зная, что ему предстоит остаться, – надо было кое над чем поработать. Наконец все разошлись, и он снова углубился в разложенные на столе бумаги.
Через три часа он откинулся на спинку кресла и потянулся. Можно было идти домой. Теплый майский вечер натягивал на окна кабинета мягкие, сиреневые сумерки. Стекло слабо задрожало от проехавшего трамвая. Потом снова стало тихо. Но почему-то Чиликин не спешил домой. Впереди была суббота. И еще полчаса он прихватил для того, чтобы отвлечься от технического текста, – его рука случайно вытащила из соседнего ящика с документацией потрепанный номер приключенческого журнала «Искатель».
«Напишут же такую ерунду», – подумал он, когда забирал у вахтера свой пропуск.
Проехав три остановки на трамвае, Чиликин вышел. Дальше надо было ехать на автобусе. Ему была нужна «двадцатка», а подъехала «семерка», и потому он отошел к газетному киоску. Закурил, огляделся. На улице было пустынно. Только у столба,
Сигарета потухла. Он чиркнул спичкой и услышал сзади:
– Сигареткой не угостите?
Быстро так, весело. Она.
– Пожалуйста.
Она отошла к бордюру. Чиликин посмотрел ей вслед. «Ишь ты, как хвостом вертит!» – подумал он. Он не успел разглядеть ее лица. Только веселые зубы.
Автобуса все не было.
Она закурила, с шумом выпуская дым и запрокидывая голову.
Вниз – и снова вверх…
Было уже довольно поздно, и пустынная дорога блестела в ночном освещении.
Чиликину почему-то становилось тягостно на душе, и он совершенно не знал, что ему делать. Сколько он ждет? Час? А она не курила, она держала в опущенных перед собой руках сумочку и глядела на дорогу. Он – курил. Нервно. «Что же мне теперь делать?» – подумал он.
Ну, не было автобуса!
Когда она подошла к нему и предложила, пряча глаза: «… не желаете?» – он сказал:
– Отчего же не желаю? Конечно.
– Тут рядом, – быстро заговорила она. – Недалеко. Я одна живу. Вино есть, водка…
Лица ее он так и не увидел.
Она включила ночник в одной из двух комнат. Принесла закуску. Сели за стол. Чиликин открыл бутылку. Выпили. «Хорошо для начала», – подумал Чиликин. Когда он поднял голову от салата, чтобы взглянуть хозяйке в лицо и сказать ей что-нибудь располагающее, то лица как такового не увидел, его черт не разглядел. Оно расплывалось перед ним неровными светлыми пятнами. «Автобуса не было, – подумал он. – Быстро же я захмелел».
– Ну что же ты? – спросила она его в постели.
…Диких зверей отогнали. Взяли мяса, сколько смогли унести с собой, и потащили в пещеру. Подбросили в костер сучьев и начали сразу же рвать зубами красную мякоть. Теснились в кучу, чавкали. А потом, когда насытились, растащили друг друга по углам…
– Ты спишь, что ли? – спросила она обиженно.
– Устал после работы.
Он смотрел в полуосвещенный потолок… Его ударили копьем в плечо, и силы сразу оставили его. Он уже не мог отражать многочисленные удары соперников, которые сыпались на него со всех сторон. Он закрыл глаза. Он закрыл бы и голову, но одна рука у него не действовала из-за торчавшего в ней копья, а другой у него уже не было…
– Тогда может быть, еще выпьешь? – спросила она, улыбаясь.
Узкие губы. Ожидание. «У нее глупое лицо, – подумал Чиликин. – А я тоже хорош».
– Давай.
…Древко сломали и начали бить его в голову. Он сжался в комок всеми внутренностями, что у него остались, и на каждый удар говорил себе: я маленький, я совсем маленький, я уменьшаюсь, в меня невозможно попасть. Снаружи он был похож на…
Наверное, он очень громко вскрикнул.
– Что с тобой?
На ее лице был испуг.