Икс
Шрифт:
Я ехала по дороге, где были развешаны объявления о продаже спаржи, подсолнухов, перцев и миндаля. Все прилавки фермеров пустовали, кроме одного. Справа от дороги, на хлипком деревянном столике были разложены связки спаржи, перетянутые толстыми красными резинками.
Женщина среднего возраста сидела на складном металлическом стуле. Рядом, на пыльной обочине, стоял старик с написанным от руки плакатом. Когда я проезжала, он повернулся и проводил меня взглядом. Я не успела прочитать, но заметила, как дрожали его руки от усилий держать плакат повыше. На высоком телеграфном столбе красовались три плаката, один
Проехала назад, пока не оказалась в десяти метрах от них, и вышла из машины.
Я сказала себе, что хочу купить свежую спаржу для Генри, но на самом деле, меня поразил старик.
— Почем спаржа? — спросила я у женщины.
— Доллар пучок.
Я перевела взгляд на старика, которому на вид было под девяносто. Его морщинистое лицо потемнело от лет, проведенных под немилосердным солнцем долины. Его штаны были слишком длинными и обтрепались внизу, где постоянно волочились по земле. Его фланелевая рубашка в клетку выгорела до бледной таблицы серых линий, и ниже засученных рукавов руки были покрыты загаром.
Надпись на его плакате была сделана красивыми аккуратными буквами, которым его, наверное, научили в начальной школе. Он получил образование в ту эру, когда детей учили ценить хороший почерк, хорошие манеры, уважать старших и любить родину.
На плакате было написано: Зри, воды спадут, и земля зашатается и разрушится за собой.
Я предполагала, что это он повесил плакаты на телеграфный столб, потому что материалы были те же самые: почтовая бумага и черные чернила. Каждый плакат был примерно сорок сантиметров в длину и двадцать в высоту, достаточно большой, чтобы быть видимым из проезжающих машин, если они не ехали так быстро, как я. Теперь, стоя неподалеку, я прикрыла глаза рукой от солнца и разглядела, что на верхнем плакате написано “1925“, на среднем — “1955“и на нижнем — “1977“.
— Что это такое? — спросила я, указав на столб.
Ответила женщина.
— Земля опустилась на девять метров. На верхнем плакате показано, где она была в 1925 году. На нижнем — куда она опустилась в 1977. Измерительная система не работает, так что двенадцать лет никто не измерял.
Я предположила, что она — его дочь, потому что у них были похожие черты и одинаковые ярко-голубые глаза.
Старик рассматривал мня с интересом. Я перевела взгляд на него.
— Вы говорите, что земля буквально провалилась на девять метров?
— Земля вряд ли поднимется, если только землетрясение не расколет ее пополам. Мой папа и папа моего папы обрабатывали эту долину с 1862 года. Моему деду было тринадцать, когда он впервые взялся за плуг. Младший мальчик из десяти. Они обрабатывали землю во время ужасной засухи 1880 года, и достаточно неплохо справились, насколько я слышал. В те дни здесь был рай на земле, и казалось, этому не будет конца.
Потом пришло правительство и предложило провести воду вон оттуда, сверху, сюда и дальше. Они называли это Государственный Водный Проект. Скорее, Стоячая Вода, если хотите знать мое мнение. Хорошо для роста. Хорошо для контроля за наводнениями. Они построили канал Дельта-Мендота на севере, Фрайант-Керн канал и калифорнийский акведук. Регулирование и орошение. Вода течет. Вода уходит. Снова приходит засуха,
— Папа, хватит. Леди не хочет слушать твое бормотание о конце света.
— Вообще-то, я бы хотела послушать, что он хочет сказать.
— Раньше грунтовой воды было много. Вода стекала с ледников высокой Сьерры. Дождь и еще дождь, и реки были полными. Сто пятьдесят лет назад воду отвели Народной плотиной из Кингз Ривер. Керн Ривер тоже отвели. Снова пришла засуха и воду тоже снова отрезали. Здешние фермеры были вынуждены обновлять старые помпы и копать новые колодцы. Никто не думал о последствиях. Но верхний водоносный слой истощился, и глубокий истощился. Земля провалилась, когда нечему стало ее держать. Девять метров, это факт.
— Уплотнение, вот как это называется, но это все одно и то же, — добавила дочь.
Я протянула ей два доллара, и она положила две связки спаржи в коричневый бумажный пакет.
— Откуда вы? — спросила она.
— Из Санта Терезы.
— А куда едете?
— В Бернинг Оукс.
— Я была там однажды. Не в восторге. Может быть, увидимся, когда поедете обратно.
— Всегда возможно.
Через тридцать минут я въезжала в Бернинг Оукс, где на щите было указано население: 6623 человека. Кто-то приписал внизу маленькими буквами “плюс-минус”.
Этот район раньше был известен своими запасами нефти и газа и даже теперь поставлял нефть. Еще местные рабочие места поставлял Исправительный институт — частная тюрьма с низким уровнем охраны. Сам город оказался больше, чем я представляла, покрывая 38 квадратных километров.
Я проехала двадцать кварталов в ширину и восемнадцать в длину, осматривая город. Там была единственная католическая церковь, Святой Елизаветы, построенная в стиле старых калифорнийских миссий, которые представляют собой беспорядочно построенные одноэтжные оштукатуренные здания, соединенные под зигзагообразной красной черепичной крышей. Все остальные церкви были аванпостами непопулярных религий.
Видимо, добрые граждане Бернинг Оукс не придерживались баптизма, методизма и пресвитерианства.
Жилые улицы были пять полос в ширину, так же щедро, как и проспекты, пересекающие центр. Домовладельцы, похоже, предпочитали заборы из простых или крашеных досок и аккуратные проезды, куда выставлялись мусорные баки. В придачу к трем паркам с мобильными домами, там были еще одноэтажные каркасные и оштукатуренные дома скромных пропорций.
Местами росли высокие пальмы, лохматые перечные деревья и опунции и стояли телеграфные столбы, удерживающие провода над головой.
Я остановилась на первой заправочной станции и обзавелась картой города, где были указаны местные достопримечательности. Там была библиотека, кинотеатр, четыре начальных школы, средняя школа, школа старших классов и общественный колледж. В придачу к нескольким супермаркетам, я отметила больницу, два магазина скобяных товаров, магазин корма для животных, музей сапог, кофейни, аптеки, шиномонтаж, три салона красоты, магазин тканей и магазин, торгующий атрибутами вестернов.
Я не могла понять, почему кто-либо мог захотеть жить здесь. С другой стороны, я не могла придумать, почему нет. Городок был чистым и ухоженным, там было больше неба над головой, чем сценических чудес на уровне земли.