Инопланетяне и инопланетные общества. Руководство для писателя по созданию внеземных форм жизни
Шрифт:
Домашние животные
Одомашнивание животных было тесно связано с сельскохозяйственной революцией и имело сопоставимое значение в развитии человеческой цивилизации. В качестве домашних любимцев содержались самые разнообразные животные — от собак и кошек до пауков-птицеедов; но одомашнивание означает нечто большее. В строгом смысле это означает не просто приручение и содержание животных, но и избирательное их разведение (и тем самым видоизменение по сравнению с их дикими предковыми формами), чтобы они служили намерениям людей. И, как указывает Джаред Даймонд в своей статье «Зебры и принцип Анны Карениной» (“Zebras and the Anna Karenina Principle”), последствия этого будут гораздо более глубокими и далеко идущими, чем вы могли бы ожидать.
Пожалуй, вполне очевидно, что крупные домашние животные имеют большую ценность для обществ, которые ими обладают. Они
Значительная часть человеческой истории — это летопись того, кто кого завоёвывал и порабощал. Насколько иной могла бы быть история человечества, если бы африканцы и американские индейцы вторглись в Европу и колонизировали её до того, как европейцы добрались до Африки и Америки? Тот факт, что крупнейшие в истории создатели империй были выходцами из Европы и Азии, напрямую объясняется тем фактом, что у них были такие домашние животные, как лошади, что давало им огромное преимущество перед народами, у которых их не было. Евразийцы иногда льстили себе мыслью, что эта историческая случайность каким-то образом демонстрирует их врождённое превосходство, но Джаред Даймонд убедительно доказывает, что это была историческая случайность. Жители Евразии обладали решающим преимуществом лишь потому, что у них было несколько доступных для одомашнивания животных, а у других народов их не было. Не все животные поддаются одомашниванию. Некоторые растут слишком медленно, чтобы их было оправданно выращивать с экономической точки зрения; некоторых нельзя экономно кормить; некоторые плохо размножаются в неволе либо обладают характером или социальной структурой, которые делают их содержание или выращивание непрактичным. Лишь горстка видов на всей Земле не обладает хотя бы одним из этих недостатков, и так уж получилось, что почти все они являются коренными обитателями одной лишь Евразии.
Было время, когда на Американском континенте также обитало несколько животных, которых можно было одомашнить, но с приходом людей в Новый Свет на них охотились до полного их истребления; в большинстве своём они исчезли 11 000 лет назад. То, почему это произошло в Америке, а не в Евразии, является ещё одним примером важности исторической случайности и выбора нужного времени. В Евразии процесс одомашнивания начался ещё до того, как люди приобрели способность доводить многих животных до полного исчезновения охотой на них; таким образом, люди, животные и их бытовые отношения развивались совместно. К тому времени, когда люди пришли в Америку, у них были слишком хорошие навыки в охоте ради собственной выгоды, и у животных, с которыми они сталкивались, не было возможности приобрести здоровый страх перед ними.
Этот фрагмент древнейшей истории однозначно опровергает популярный миф о том, что первобытные народы вообще, и американские индейцы в частности жили в гармонии с природой и практически не оказывали воздействия на окружающую среду. Это также подсказывает одно из многих предположений о том, каким образом события могли бы развиваться в ином направлении, и любое из них могло бы послужить хорошим материалом для научной фантастики. Что, если бы люди пришли в Новый Свет значительно раньше, чтобы их отношения с местными животными могли развиваться так же, как они развивались в Евразии? Что, если бы сухопутный мост, по которому они пришли, исчез вскоре после их прибытия, и потому человеческие культуры с домашними животными могли бы развиваться независимо друг от друга там и здесь на протяжении многих лет? «Иная плоть» (“A Different Flesh”) Гарри Тёртлдава показывает альтернативную историю, основанную на варианте этой идеи. (Homo erectus, несколько более примитивный гоминид, перебрался в Америку, но Homo sapiens этого не сделал. Так что первые английские колонисты обнаружили, что земля заселена не «индейцами», а Homo erectus, у которого не хватило ума истребить таких существ, как мамонты и саблезубые кошки.)
Сейчас у нас на Земле существует лишь один вид гоминид, но несколько миллионов лет назад их было несколько. Иногда сосуществовали два вида или больше; последние данные свидетельствуют о том, что иногда соседями друг друга были два или больше видов, использующих орудия труда. Мог ли один из них относиться к другому как к домашним животным — и если да, то какое воздействие оказало бы это на оба вида? Даже после того, как мы остались одним видом, люди часто порабощали других людей, иногда оправдывая эту практику утверждением, что порабощённая группа представляла собой «не совсем людей». Теперь мы знаем лучше — но что могло бы произойти в ситуации, если бы в одном и том же мире обитали два вида, один из которых действительно был заметно менее разумным, чем другой, но в то же время заметно более развитым, чем большинство других видов?[35]
У ацтеков было колесо, но им явно никогда не приходило в голову использовать его для чего-либо, кроме игрушек. Что, если бы в более ранний период их истории у них были лошади или нечто вроде лошадей? Смогли бы они в таком случае совершить скачок к фургонам и далее? Этот вопрос даёт нам повод обдумать…
Иные технологии
Наличие рук, приспособленных к жизни на деревьях, открыло возможность использования орудий труда. Приобретение привычки прямохождения оставляло свободной одну пару рук, чтобы заниматься этим большую часть времени. (И сделало ненужной вторую пару; человеческие ступни теперь приспособлены, чтобы быть полезнее для ходьбы, а не для хватания, сделав нас единственными приматами, у которых пальцы ног не цепкие.) Соедините эти физические способности с долгим детством и склонностью к экспериментам в играх, и то, что ранние приматы открыли, что палки и камни можно использовать для облегчения сбора пищи, вероятно, было неизбежным. Позже они обнаружили, что камни можно использовать для придания другим камням ещё более оптимальной формы. Это, кстати, не означает, что такие навыки являются «примитивными». Раскалывание кремня требует большого мастерства, и сегодня мало кто из нас смог бы это сделать, потому что мы ориентировали процесс обучения на иные навыки.
Такая деятельность развивалась, словно снежный ком: вначале медленно, но в неумолимо возрастающем темпе (и он до сих пор продолжает расти). Всякий раз, когда представитель разумного вида учится делать что-то новое и обучает этому методу других, становится всё более вероятным, что кто-то увидит ещё и другие новые способы применения старых методов или новые способы объединения старых методов работы в новый. Так люди эпохи палеолита научились использовать камни в качестве орудий труда (например, как оружие и орудия для рытья земли), а люди эпохи неолита использовали их для изготовления более совершенных орудий труда, применяемых в самых разных целях (например, для охоты, рыбной ловли, переноски жидкостей, изготовления одежды и укрытий).
В те времена и в тех местах, где эволюционировали первые гоминиды, одежда и кров имели минимальное значение, но они становились всё более необходимыми по мере расселения людей в регионы с более суровым климатом — или когда регионы с более суровым климатом сами пришли к ним. Возможно, последнее случилось раньше, когда в сторону экватора поползли ледники. Ухудшающийся климат вынудил людей разработать защиту от холода — но как только они узнали, как это сделать, они смогли переселиться в те регионы, которые их предки сочли бы непригодными для жизни.
Особенно мощным союзником в борьбе с неблагоприятными погодными условиями был огонь. Примитивные гоминиды могли встретить его в природе как результат удара молнии; умение поддерживать огонь и разжигать его по своему желанию открыло множество новых возможностей. Он мог помочь сделать укрытие более комфортным в ещё более суровых условиях. Он мог помочь отпугнуть надоедливых животных. При приготовлении пищи он мог сделать её вкуснее и разнообразнее. Он позволил очищать и обрабатывать металлы, создавая орудия труда и украшения значительно лучшего качества из меди, золота и серебра, позже из сплавов меди и, в итоге из железа. Вряд ли мне нужно специально подчёркивать то, насколько важными были эти вещи для развития наших цивилизаций. Возможно, что уроженцы мира, в котором тяжёлых элементов относительно немного, никогда не выйдут из каменного века из-за отсутствия материалов (см. «Большую планету» Джека Вэнса). Но могут ли они компенсировать это, узнав, как достичь чего-то большего, чем мы, в работе с более лёгкими элементами? Мыслимо, но сомнительно. В этом столетии мы делали с лёгкими элементами такие вещи, которые наши предки и представить себе не могли, но неясно, смогли бы мы осуществить это, не имея до этого длительного опыта более простых приёмов работы, которые доступны в случае с металлами. С другой стороны, если ваша планета из лёгких элементов вращается вокруг звезды одного из последних классов, у её обитателей может быть много времени, чтобы научиться этому...