Iron Maiden_ Знак Зверя
Шрифт:
Хорошенько покурив, Род продумал весь маршрут предстоящего хиппового турне. «Из Северной Африки в Гималаи, затем в Индию и к Южным морям». Но столь длительное путешествие требовало столь же весомых ассигнований, и Род подыскал себе временную работу в концертном агентстве «Джемини». За 12 фунтов в неделю и небольшие комиссионные он обустраивал обозримое гастрольное будущее фолк-прог-рок-группы Barclay James Harvest. Внезапно судьба сделала ему предложение, отказаться от которого он не смог. Гималайская гастроль временно откладывалась...
«Я, черт возьми, нужен Англии!» (англ.)
Здесь дословно: «горячий Род». Старый автомобиль, отремонтированный согласно последнему слову техники (англ.).
...Впервые
Первый опыт сношения с музыкантами Род приобрел с группой Colosseum, а точнее, с их гитаристом Дейвом «Клемом» Клемсоном уже во втором семестре. В обязанности Роду вменялось встретить «Клема» у ворот alma mater, доставить на концертную площадку, а затем препроводить в бар пополнять творческий багаж. Дело оказалось нехитрым, но заманчивым, и уже через год Род сам занимался поиском гастролирующих талантов.
Самой главной находкой стал, однако, человек, весьма далекий от музыки как таковой, но зато самый близкий друг. Энди Тейлор. Род и Энди познакомились на вечеринке в 69-м. Энди пришел с подругой, подругу которой, в свою очередь, притащил Род. Немудрено, что два сына «копов» быст-
ро нашли общий язык. Род был всего лишь на шесть дней старше Энди, хоть и учился уже на втором курсе. Начало знакомства кончилось само собой, в состоянии беспамятства на флэту одной из подруг. И вот уже свыше 30 лет предметом споров этих горячих английских парней является принципиальный вопрос: кто же спал на полу? Род полагает, что это был Энди. Баркис возражает.
Мик Уолл [8]: «В то время как Род представляет из себя классический образец рок-менеджера, в своих джинсах, кроссовках, майке с лого группы и кожаной жилетке, волосы которого подверглись первой солидной стрижке после сорока, Энди - рыцарь тройки и галстука. Лысеющий, в очках, классический «рок-н-ролльный» образ банковского служащего, внешне он прямой антипод манеры держаться Рода. Род - это всегда «рубаха-парень», раскрытые объятия, широкая душа, вопрос по плечу «Как жизнь?». Во всяком случае, так у них распределены роли на публике. За закрытой дверью кабинета грань между ролями размывается. Род настолько же серьезно колдует над цифрами, насколько Энди не прочь побалагурить и «выкурить хорошую сигару с рюмкой старого бренди».
Ховард Джонс [9]: «Вдвоем они представляют великолепную пару. Но это не классический вариант «плохой коп - хороший коп». Энди понимает все тонкости финансовой стороны и контрактов, Род разбирается в музыке и во всех перипетиях музыкального бизнеса. Внешне они, может быть, выглядят как абсолютные антиподы, но это поверхностное ощущение. Они образуют великолепную команду. Непобедимую команду».
За годы сотрудничества Род и Энди превратили свою Sanctuary Group в процветающую организацию. Sanctuary сегодня - это группа компаний: фирмы звукозаписи, студии, издательства, агентство автомобильных перевозок и рой попутных проектов, включающий даже студию детских телепередач. Личная доля каждого в акциях Sanctuary на Лондонской фондовой бирже составляет более пяти миллионов фунтов стерлингов. А началось все в 69-м, когда Род стал заниматься поимкой артистов для ежегодного Майского бала, к чему склонил и Энди. На третий год обучения Рода парочка зарекомендовала себя в колледже прекрасными организаторами. Тогда же была отработана схема действий: Род, в джинсах, вел все переговоры
...Конкурирующая контора, «МАМ», увела Barclay James Harvest с «Gemini». Линсдэй Браун, старый знакомец Рода, работавший на «МАМ», предложил ему последовать примеру подшефной группы. За 35 фунтов в неделю и большие комиссионные.
Агентом в «МАМ» Род проработал полтора года. Энди тем временем закончил Кембридж дипломированным специалистом и устроился работать бухгалтером. В скромной квартире Тейлора Рода можно было наблюдать
по-прежнему часто, а поутру еще и спящим па полу. Встав как-то утром с пола, Род отправился на новую работу. Новая работа была найдена в компании, занимавшейся тем, чем на протяжении свыше 20 лет будет заниматься созданная им Sanctuary, перед тем как стать многопрофильным конгломератом: менеджментом. Род стал одним из менеджеров проекта Steve Harley And Cockney Rebel, проходившего «по делу» «МАМ». Бывший журналист, вокалист и основатель группы Стив Харли по характеру был обычным непризнанным гением. Опыт работы с ним стоил Роду многих душевных геморроидов и мысли навсегда покончить с музыкальным бизнесом. Созданную в 72-м году группу предполагалось определить в компанию к Дэвиду Боуи, Т Rex и Mott The Hoople. И поначалу все шло неплохо. Первый альбом «The Psychomodo» и сопутствовавший ему сингл попали в десятку английских чартов. «Come Up And See Me (Make Me Smile)», сингл 75-го года, и вовсе дошел до первого места. Но все кончилось, как и для всего глэма 70-х, печально. Попробовав предпринять «break on through to the other side»’ Атлантики, группа вернулась на родину не солоно хлебавши и обнаружила, что туманный Альбион забыл ее настолько основательно, что даже не заметил незамедлительно последовавшей утраты. Но Род был уже далеко. EMI, фирма Cockney Rebel, убедила их, что Род Сотоварищи не совсем подходящий для них, особенно в Америке, менеджмент. Нельзя сказать, что Смоллвуд убивался о расставании с Cockney. А насколько кто был хорош, можно было бы спорить, если б было с кем. Прошло совсем немного времени, как несостоявшаяся вечность поглотила в себе своих героев, забыв выгравировать в граните на память потомкам их имена.
Оставшись без работы, без «звездной» группы за плечами, Род моментально прочувствовал всю глубину человеческой теплоты и взаимопонимания. «Может, это было наивно с моей стороны, но тогда я был потрясен и раздавлен. Я в первый раз понял, насколько мало у меня настоящих друзей. Теперь, когда я не был молодым и удачливым менеджером набирающей обороты группы, приходя в паб, я видел лишь спины вчерашних знакомых или в лучшем случае слышал «О, сколько лет, сколько зим!»
'«Прорыв на другую сторону», песня «The Doors».
Какое-то время Род перебивался на вольных хлебах (freelance), а точнее, на вольных комиссионных при протеже RCA, называвшихся Gloria Mundi. (Вольность комиссионных заключалась в том, что они вольны были быть, а вольны были и не быть.) Кончилось все тем, что занятие музыкального менеджера осточертело настолько, что он решил заняться чем-то другим. Например, стать адвокатом. «Мне было уже двадцать девять, и пора было что- то решать, что делать с жизнью. Идея заняться юридической практикой никогда не посещала меня до того, и надо сказать, после. Мысль снова поступить в университет с последующими видами на адвокатуру была весьма спонтанной».
Смоллвуд обращается к одному знакомому, с которым он близко сошелся за годы пребывания у штурвала Cockney Rebel. Знакомый был адвокатом Cockney, и звали его Ховард Джонс. По просьбе Рода Ховард даже принес тому формы, заполняемые при поступлении в юридический колледж.
Ховард Джонс: «Он попросил меня выяснить, что требуется для поступления. Я даже принес ему пустые бланки необходимых форм. Мы играли в тот вечер в теннис, я помню это, словно это было вчера. Он благодарил меня и говорил, что займется этим, и все твердил про какую-то группу, которую он нашел. Говорил, что ему обязательно нужно, из профессионального интереса, посмотреть их в деле».