Iron Maiden_ Знак Зверя

Морозов Алексей

Пять сотен металлистов в зале, рассчитанном ровно на половину подобной аудитории. Никто не сидит. Сидеть не на чем. Чем дышат собравшиеся, непонятно. Тела, бьющиеся в потной истерике. С задних рядов сцены почти что не видно, а подступиться к ней невозможно. По воздуху летают мокрые от пота патлы и не намного более сухие тела «смошинговавших» в зал хэдбенгеров. Голый до пояса Пол в проклепанных напульсниках, Харрис, ни на секунду не останавливающийся на одном месте, размахивающий в унисон с залом головой Дейв, «Эдвард», с горящими в кульминационные моменты шоу лампочками глаз и брызжущей изо рта эпилептика в последний раз в жизни кровью... Типичная картина, наблюдавшаяся в 79-м на концертах Maiden в святилище Кея. Гегемония ист-эндовских фэнов на право наблюдать Iron Maiden была нарушена. Благодаря весело распространявшемуся по старушке Англии судьбоносному демо, группа начала постепенно

выбираться и за пределы Лондона. Первыми для Iron Maiden открыли свои колючисто-проволочные двери, а точнее, ворота американские военно-воздушные базы. «Люди цвета хаки» приветствовали Maiden более чем радушно. Англичан буквально не отпускали со сцены, иногда приходилось играть концерты по четыре часа, в то время как собственного материала было всего лишь на час и пятнадцать минут. Остатки времени размешивались исполнением песен U.F.O., Van Hallen, Free и так далее и так далее. Янки тем не менее оставались очень довольны.

Вскоре дальность полетов вдаль от родимого, но сильно зашоренного гнезда была увеличена. Максимальная дальность перелета на «Green Goddess» равнялась интервалу времени от вечера пятницы до вечера воскресенья. «Зеленая богиня» была трехтонным грузовиком, обошедшимся в 3000 фунтов. Деньги (почти что все свои накопления!) одолжила Харрису тетушка Джанет. (Да святится имя ее ныне и присно и во веки веков! Аминь.) Места внутри «богини» было достаточно, чтобы затусовать в нее все оборудование, Дейва Бизли с его Эдиком, общего друга группы «Лупи» Ньюхаус, состоявшего при Дуги драм-техником, Вика, большую часть времени проводившего в «салоне», нежели за баранкой, которую в конечном счете приходилось крутить Харрису, еще одного «роуди» Пита Брайанта, ставшего позднее пожарником (очевидно, после близкого знакомства с ме-

тодами работы Дейва), и группу из четырех (пяти) человек. В октябре в нее был принят некто Пол Тодд, просуществовавший в качестве второго гитариста Iron Maiden два дня и оставивший след в истории на снимках, сделанных для первой полномасштабной статьи в «Саунде». На его место был приглашен Тони Парсонс, найденный в пьяном виде в баре «Гончары». (Возвращен на прежнее место через десять недель.) Все лето и раннюю осень Iron Maiden тем временем посвятили изучению географии и культуры прилегающего к Лондону родного края. Особенно культуры и традиций пивоварения.

Если вам случилось увидеть группу молодых людей, вырвавшихся на довольно продолжительное время из дому, трезвыми, значит, вы попали в туберкулезный санаторий. Если вы видели молодую рок-группу в первые годы своего существования на гастролях не в состоянии сильнейшей алкогольной интоксикации, значит, вы спите и еще не проснулись. Если бы Maiden вели дневник, читатели Венички Ерофеева нашли бы его небезынтересным. Но Maiden не вели дневника. Просто потому, что трудно вести дневник, будучи в невменяемом состоянии. Но память народная, к счастью, крепкая. И переходят из поколения в поколение, как косяк по кругу, былины о тех увитых, как бутыль виноградной лозой на винной этикетке, славой днях.

Структурная композиция всех былин, как и было предсказано Проппом, вращалась вокруг количества выпитого и личности Ди’Анно. Личность Ди’Анно вращалась вокруг собственной оси и иногда падала. Одно из падений пришлось во двор некой тети. Занос был столь велик, что личность Ди’Анно проскользила несколько метров под углом к земле и скрылась, ничтоже сумяшеся присутствием живой изгороди, в Палисаднике. После чего вернулась, к вящей радости соратников, с обмотанной вокруг шеи бельевой веревкой со всеми сушившимися на ней подгузниками. Помимо редкого «искусства пукать в приличном обществе», восхищавшего еще Рабле, личность Ди’Анно при попадании из кузова «Green Goddess» в менее замкнутое пространство приличного отеля обладала свойством вызывать у всех без исключения, не только у соратников, чувства, схожие с теми, что испытывает человек, страдающий геморроем. Личность Ди’Анно могла, напри-

мер, притворившись негром, приступить к мелиорации истрескавшейся земли саванны под растущей в кадке пальмой, что в фойе, напротив не готовой ' к подобному перфомансу кастелянши. Но чаще он оставлял дружину ночевать в авто, а сам удалялся на ночлег с вновь обретенной половой партнершей. (Ударение на первый слог!) Старались не отставать от своего фронт- мэна и остальные соратники. Дуги с Виком, к примеру, сидя в кабине своей «богини», любили поиграть на одинокой шотландской дороге с едущим впереди мотоциклистом в «терминатора». Мотоцикл силился оторваться, веселый зеленый грузовик то почти настигал несчастного, то издевательски

отдалялся. Но дальше всех в деле опробирования блоковских истин пошел все-таки Мюррей, слывший в том деле большим знатоком. Он даже выписал из Лондона с собой собутыльника, по имени Кен Дженкинс, все обязанности в группе которого сводились к поддержанию высокой бодрости духа соратников. Как утверждал Гэри Бушел, «Кена никто никогда не видел трезвым. Должен сказать, что если парень жив до сих пор, то это бесценный экземпляр для медицинской науки и (или) свидетельство нерушимости ист-эндовской печени (да сохранит ее господь!)».

Случались и ЧП. Не прошло и нескольких недель после приобретения машины, как, выйдя утром на улицу, Харрис не обнаружил на вечернем месте ни грузовика, ни лежавшего в нем оборудования на сумму 12000 фунтов. «Ну вот и все, - подумал он, - we’re fucked» ^[10]. Убитая горем группа, уже не надеявшаяся когда-нибудь увидеть что-либо из украденного, подала заявление в полицию и объявление в Melody Maker, в котором гангстеров просили вернуть хотя бы маркированное логотипом «Iron Maiden» оборудование и инструменты с обещанием «никаких претензий в дальнейшем». Однако прихорашивавшаяся в течение нескольких дней у зеркала удача все- таки повернулась к молодым людям лицом и улыбнулась резиновой американской улыбкой. Копы позвонили Стиву домой и сообщили, что нашли украденное, а при нем и похитителей, которые были скручены и доставлены в узилище. Возвращено было все похищенное, кроме двух усилителей, которые молодчики уже успели сбыть.

...Концертная деятельность ширилась, как Дшпро по весне. Волны объявленной Sounds «новой волны» накрывали остров англов, скоттов и бриттов. В любой части страны аншлаг из нескольких сотен человек был обеспечен. Необходимость выпуска пластинки для широкого анонсирования своих идей в массах становилась все более очевидной. Представители звукозаписывающей индустрии, однако, невзирая на рвение некоторых сограждан, после концерта подходивших и спрашивавших, где можно достать запись Iron Maiden (некоторые уже доставали деньги), не торопились проявлять заинтересованность в группе. И только унылый соратник Chrysalis Records сделал по осени несколько вялых звонков, после чего обнулился. (Очевидно, впал в зимнюю спячку.) Более того, не торопился форсировать события до поры до времени и Род. Но только до поры.

С появлением на прилавках Sounds от 27 октября с разудалым Полом на обложке Род встал с дивана, побрился, размял пальцы и начал накручивать диск телефона. В первую очередь он договорился о проведении концерта в зале боевой славы английского рока - клубе «Marquee» («Шатер»), под куполом которого раздавались голоса буквально всех мировых рок- звезд со времен Хендрикса и Рамзеса IV. Во вторую очередь Смоллвуд пригласил на концерт представителей всех доступных крупных лейблов, как то: EMI, CBS, Warner Bros и А&М. В третью поспорил на пятерку со знакомым агентом «Marquee» Ули, в чьем ведении находился прейскурант подаваемых вечерами команд, что на концерт Iron Maiden все билеты будут

проданы. Последняя очередь была выпущена в Харриса, с которым спор состоялся на еще одну пятерку. Вопрос заключался не в том, будет ли вывешена табличка с надписью «SOLD OUT»1, а когда это произойдет. Род ставил на семь часов вечера. И не ошибся. В семь часов у закрывшихся касс «Marquee» продолжавший прибывать народ чайками за кораблем высматривал потенциальных обладателей лишнего билетика. Ули и Стив скинулись по пять фунтов.

Maiden, понимая, что второго такого шанса может и не быть, подошли к концерту во всеоружии. Из джунглей Ист-Энда была привезена банда веселых кхмеров в черных майках с красной надписью «Iron Maiden» посреди фронтона (так выглядел первый «официальный» merchandising ^[11]группы). Дейв Лайте, притворившись мощным Рэмбо, готовящимся взорвать всю Оклахому по личным причинам, несколько дней возился со своей пиротехникой. Род же в течение этих самых нескольких дней в баре «Marquee» обговаривал с владельцем клуба детали предстоящего выступления. Под конец «переговоров», убоявшись за свою печень, «кормчий» согласился на невиданную доселе уступку: за ударной установкой вместо патриархального задника «MARQUEE» был вывешен логотип «Iron Maiden» с омерзительной головой. Но самым коварном ходом ушлого менеджера было приглашение со стороны EMI не Брайана Шепарда, тогдашнего главы A&R (artists & repertoire ^[12]) департамента, как того требовала его должность, а его «зама», Джона Дарнли, с которым он пребывал в приятельских отношениях со времен совместной работы над Cockney Rebel.