Iron Maiden_ Знак Зверя
Шрифт:
Представители А&М даже не появились. Warner и CBS, поразмыслив, отвергли предложение группы о сотрудничестве. Но Дарнли, отстоявший весь концерт рядом с Родом, был потрясен. Прибыв на рабочее место, он уселся писать подробный отчет о происшедшем. Утирая рукавом навернувшуюся от умиления скупую мужскую слезу, он в красочных паустовских тонах изобразил свои вчерашние злоключения. Почтенный начальник удивленно повел бывалой пушистой бровью и через десять дней сам отправился с ревизией в прерии Кингсбери. Как и следовало ожидать, по дороге в «Бэндвагон» он заблудился. На появление в самый разгар концерта Брайана Шепарда в дверях клуба ни один из пьяных металлистов не обратил ни малейшего внимания. С трудом протиснувшись к бару, притаившемуся в глубине помещения, Шепард, приподнимаясь на цыпочки, силился рассмотреть, что же
Главным отличием капиталистического уклада жизии от социалистического, вопреки расхожему убеждению, является не вопрос о принадлежности средств производства и формах собственности. Главное отличие заключается в том, найдется ли поутру пиво в холодильнике или нет. Открыв найденную в холодильнике пивную бутыль, Ди’Анно уселся на диван и трудным похмельным взглядом долго смотрел в телевизор. Кроме быстро
менявшейся на экране картинки со вчерашнего вечера в жизни ничего не изменилось. Для того чтобы постичь этимологию слова «контракт», у Пола было еще два месяца.
Род Смоллвуд: «Существует чертова дюжина различных типов контрактов. Мы хотели выбить из EMI долгосрочный контракт, с тем чтобы они не могли нас вышвырнуть, как котят, после первого альбома, если он не окажется мегахитом».
Мудрый Род знал, что самое страшное для группы в таком положении - это бездействие. И пока он со своим адвокатом Ховардом Джонсом вел переговоры с EMI, сей многоумный ребе решил устроить на глазах у публики (и, главное, руководства EMI!) веселую показательную Хануку. Немного не дождавшись празднования еврейского Нового года, на который группе и ее поклонникам было чуть-чуть индифферентно, Iron Maiden наконец- то обрадовали своих правоверных. 9 ноября 1979 года выходит первый релиз группы, называвшийся «The Soundhouse Tapes».
Если металлисты той поры и могли чем-то быть благодарны панкам, так это перенятому искусству охмурять лейблы. Именно панки первыми начали практиковать выпуск своих дебютных пластинок собственными силами. Как правило, это были «ипишки» (ЕР, «extended play», то есть пластинки, проигрываемые на 45 оборотах в минуту, в противовес «обычным» 33), издававшиеся крохотными тиражами. Публика начинала ликовать (в пределах тиража), испуганные лейблы дрожащей рукой подписывали контракты. Несколькими месяцами ранее Maiden такой трюк проделали шеффилдские Def Leppard, выпустив «сорокопятку» «Getcha Rocks Off», привлекшую внимание Phonogram. Их стопами последовал и Maiden, выпустивший на «собственном лейбле» Rock Hard «Записи «Звукового Дома». Первое название придумал Род, решивший продернуть актуальную в то время компанию Stiff Records, выпустивших «знаменитые» футболки с надписью «If It Ain’t Stiff - It Ain’t Worth A Fuck» [13]. Смоллвуд замыслил сделать альтернативные майки с надписью «If It Ain’t Rock Hard - It Ain’t Worth A Fuck!» [14]. Текстильной промышленности в итоге так ничего и не перепало, чего нельзя сказать о штамповщиках винила.
С предложением назвать пластинку «The Soundhouse Tapes» обратился Стив. Имя детища было призвано отражать его дальнейшую судьбу: пластинка предполагалась к продаже только среди старых болельщиков группы, верно следовавших за ней в каждую лондонскую клоаку, от «Бриджхаус» до
«Бэндвагон». Общий тираж составил 5000 копий, и ни одна из них так и не поступила в розничную продажу. За 1,2 английских фунта (включая доставку и упаковку) особо расторопные фанаты могли заказать пластинку по почте. Распространением занимался Кейт Уил- форд вместе с матушкой, вся ист-эндовская квартира которых (не сталинских, прямо скажем, размеров) в одночасье оказалась заваленной пластинками. Удивлению не только матушки, но
– не было предела, когда ровно через неделю объем свободной жилплощади увеличился на 3000 безусловных единиц. К началу третьей недели квартира вновь была пуста. К концу этой недели в квартире Смоллвуда начали раздаваться звонки. Звонили вожаки розничной торговли, представители солидных мейджеров: Virgin и HMV. И те и другие готовы были сделать заказ ца 20000 копий!
Смоллвуд: «Конечно же, в тот момент мы могли неплохо заработать. Это был наш собственный релиз, мы могли с ним делать что заблагорассудится. Выпусти мы дополнительный тираж, мы могли бы расплатиться с многочисленными долгами и, может быть, даже попасть в хит-парады. Но об этом не могло быть и речи. Это был наш подарок самым преданным мэйденовс- ким фэнам, и, запусти мы тогда кассовую машину, получилось бы, что мы наплевали на тех, кто уже купил одну из пяти тысяч пластинок. И мы решили: «Нет. Мы подождем, когда мы сможем сделать все как надо с ЕМ1».
Харрис: «Пойди мы на такой шаг, мы бы полностью разрушили ауру, окружавшую этот ограниченный релиз. Мы сказали: «Bollocks to that!»1
«The Soundhouse Tapes» стали коллекционной редкостью уже вскоре после своего выхода. До 96-го года, когда три представленные на пластинке песни (записанные, разумеется, в памятный вечер в Кембридже), «Prowler», «Invasion» и «Iron Maiden», были ремастированы и переизданы на сборнике «Best Of The Beast» и сопутствовавших ему синглах «Virus», они были достоянием либо своих первоначальных владельцев, либо обладателей бесчисленных бутлегов, либо не поскупившихся ради такого случая на 200 фунтов господ. «Strange World», еще одна песня со сделанного в «Спейсворд» демо, из-за «качественных» огрехов прождала своего часа еще 17 лет.
На обложке, как след от огромной моли в самом центре красного знаме-
'«Не бывать тому!» (англ.)
ни в лице фэйса Мао, красовался полуголый Пол(у)Ди’Анно, угрожающе оттопыривший кулак в направлении публики. Снимок был сделан пионером Движения Картонных Гитар, известным, по мнению Мика Уолла, «всем, кроме собственной мамы, под именем Rob «Loonhouse». Роб перебивался фотографом на свадьбах, а по выходным тряс в «Бэндвагон» своей безумной головой. Первая картонная гитара была делом именно его рук. Впрочем, он же первым не постеснялся признать, что он есть самый что ни на есть «loonhouse», то есть дома у него, кроме мамы, никого не было. Фото самого Роба красуется на задней стороне обложки вместе с другими снимками, сделанными на концерте в «Music Machine».
Перевернувшего конверт пластинки ожидало, кроме того, евангелие от Св. Нила. История, к счастью, сохранила этот триумф богословской мысли. За исключением усекновенного Святым Синодом «Привет, чу\уак!» (в коей фразе, были, очевидно, усмотрены дьяволопоклоннические намеки на Козла Мендеса), текст писания сохранился полностью. В нем говорилось: «Отцы!..
...Время от времени из толпы «подающих надежды», не нюхавших пороху команд, которыми полны улицы рок-н-ролла, появляется особенная группа. К числу таких групп как раз и относится Iron Maiden. Они несут миру настолько честный, свежий и тяжелый рок, что наградой за их тяжелый труд может быть только большой успех. Песни, представленные на этой пластинке, были записаны 30 декабря 1978 года в «Spaceward Studios» в Кембридже и вошли в демо, представленное слушателям «Soundhouse» неделю спустя. После первого же прослушивания этой пленки было ясно, что Iron Maiden вскоре станут лидерами современного heavy metal. Их музыку, сочетающую безусловный талант и агрессивный драйв, музыкальный мир просто не имеет права оставить без внимания!»
Напутственный «Аминь!» святого отца был произнесен. С этим словом оплеванный панками древний кельтский остров был отдан на разграбление добрым викингам. «Invasion» has now begun1...
В последнюю неделю уходящего 79-го года Iron Maiden подписали контракт с Entertainment Music International. На церемонии присутствовали:
' «Вторжение» началось (англ.).