Iron Maiden_ Знак Зверя
Шрифт:
Разговор кончился ничем, Дэн продолжил держаться на расстоянии от остальных, и к вечеру последнего дня гастролей ситуация в группе напоминала «Утро стрелецкой казни». Но не для Дэна. Он продолжал оттягиваться, благо это был «зеленый концерт». Во время выступления Maiden Стэнли вышел на сцену и одел Стрэттону ведро на голову. Спустя полчаса тот ответил ему тем же. В раздевалке же его ждал холодный душ. Никто не хотел с ним разговаривать. Выйдя на улицу и немного проветрившись, он решил, что это его собственная паранойя и все войдет в русло, что у него в Maiden еще будут хорошие деньки. Деньков больше не было. У гостиницы ему встретился один из техников, который был прям, как щлагбаум: «Парень, тебя, кажется, уволят».
«Войдя в свой номер, я взял плеер, поставил: «Soldier Of Fortune», залез одетый в ванну и включил душ. Я сидел под душем с наушниками
«Женщины в униформе» стали первыми и последними, вторгшимися в творческую епархию группы извне. Предложение выпустить сингл, как лишний повод заглянуть в бумажники хэдбенгеров, поступило от Zomba. Группа предлагала выпустить одну из вещей с нового альбома, но многоумным копирайтерам удалось их переубедить. Они предлагали выпустить кавер, и method to madness [17]в их логике, безусловно, был. В качестве подопытного кролика они предлагали песню группы Skyhooks, довольно забавных последышей Shocking Blue, ставшую национальным хитом в родной Австралии и абсолютно неизвестную в Англии. Испытанный хит, с одной стороны, привлечет массового покупателя остреньких рок-н-рол- льных мелодий, а бывалые мэйденовские фэны, с другой, купят все, что выпустит группа. Группа купилась на Тони Платта в качестве продюсера, работавшего до этого с AC/DC, полагая, что он сможет сделать настоящий «хеви» звук. Но у Платта было тайное указание Zomba сделать из песни обязательный хит, и он постарался сделать его, сообразно своим взглядам. Мочи в бульон добавил Деннис, в отсутствие Харриса записавший несколько очередных сопливых соло. Харрис был в бешенстве. Выгнав Платта, он перемикшировал песню, сделав звук более тяжелым. Но никакая степень тяжести не помогла, и песня не поднялась выше 35-го места, а через пару недель осела, как пивная пена, на дне хит-парадов. Не помог даже видеоролик, что само по себе было редкостью в те времена.
Через несколько минут съемок Деннис понял, что на него не работает ни одна камера. Последние сомнения умерли восьмидесятилетней старухой, давно мучимой всеми мыслимыми болезнями. Об уходе Стрэттона из группы «в связи с музыкальными разногласиями» было объявлено 1 ноября. Деннис после Maiden засветился во множестве проектов, самыми известными из которых были old boys’ reunion [18]«All-Stars NWOBHM», выпустившие одноименный альбом в 89-м году, и воскресшие годом позже Praying Mantis, где он и прописался с тех пор. Был Деннис и в России, вместе с Берром пофанерив на фестивале «Белые ночи» в Питере в 92-м в составе прожекта True Brits. Кроме того, ныне Стрэттон владелец клуба «Cart & Horses», где давали свои первые концерты молодые Iron Maiden. Встретившись в 84-м в Лос-Анджелесе, где он тогда верховодил созданной им бандой ламеров Lionheart, со Смоллвудом, Деннису удалось восстановить доб-
рососедские отношения с группой. Беседа была долгой и многословной, и топор войны был, наконец, зарыт. Старшая дочь Стрэттона, Кэролайн, однажды даже ездила с Maiden в мировые гастроли «Fear Of The Dark», присматривая за шумными наследниками ’Арри. Но тогда, осенью 80-го, в вентилятор было запущено все имевшееся под рукой говно. Стрэттон клеймил Рода и Стива на чем свет стоит, называя последнего «старшим сержантом Харрисом», а первого обвиняя в желании «держать всех под своим контролем... как у себя в кармане». Пресса с жадностью подбирала всплывшие вверх брюхом подробности о творившейся внутри группы «диктатуре» и «контрактных разногласиях», заключавшихся в том, что Стрэттону действительно не хватало денег. Довольствие каждого члена группы составляло подозрительную, даже по тем временам, сумму 60 фунтов в неделю, Стрэттон имел 80, как единственный, кто был обременен семьей. Но и эти 80 рассре- дотачивались куда-то с поразительной быстротой, а Род оставался глух к просьбам Дэна увеличить жалование. Группа жила в режиме строжайшей экономии: зарплата была сведена к минимуму, проценты от продаж за ру- бежом и все комиссионные Рода шли в копилку, из которой субсидировалась гастрольная деятельность...
«Я вышел из офиса «Зомбы» и отправился домой. Что делать дальше, я не знал. К тому же один знакомый из германского отделения EMI
Это была правда. Кому, как не старому другу Мюррея, понимавшему его на сцене, наверное, телепатически, с кем ему предстояло стать «новыми Саймоном и Гарфункелем», по словам одного деятеля, заметившего их в каком-то клубе в глубокие семидесятые, было занять это место? Выбор был очевиден, и группа решила предложить место слева от микрофона Смиту во второй раз.
...Механизмом, поднимавшим Urchin к вершинам славы, оказалось колесо обозрения. Вершины деревьев вновь оказались над головой, а земля не такой уж далекой. Надо было сходить. К лету 80-го с группой Смита все было кончено. Время как-то сразу не то чтобы изменилось, нет. Оно постарело, сморщилось, как отживший свое мухомор красного воздушного шарика, вытекло яичницей из порожних глазниц. Неопределенность вылезла из каких-то невидимых глазу щелей, наполнив вязкой ватой пустоты окружавшую реальность Ист-Энда, где он родился 23 года назад, 27 февраля в госпитале Хокни...
Глава 8
ЧИСТИЛИЩЕ
«Я родился в Хомертоне, в семье художника-оформителя. Я был самым младшим среди троих детей и, разумеется, считался «любимцем семьи». То есть у меня было счастливое и весьма занудное детство. До тех пор, пока я не увлекся музыкой, все мои интересы сводились к футболу и «Манчестер Юнайтед». После этого я не прикасался к мячу лет десять. В пятнадцать я купил свою первую пластинку, «Machine Head» Deep Purple. Моя сестра, Кэтлин, водила дружбу с парнем, который слушал Free, Purple, Sabbath, поэтому пластинки, которые она брала у него, регулярно оказывались раскиданными по дому, и мне оставалось лишь наткнуться на них и поставить на проигрыватель. Вскоре их дружбе пришел конец, и теперь мне приходилось идти в ближайший магазин и раскошеливаться. Там-то однажды я и познакомился с Дейвом, тоже рывшимся в грудах пластинок. Мы быстро сошлись - во всей округе, кроме нас, не было волосатых. Мои волосы тогда были длиннее, чем у некоторых девчонок. Мне постоянно говорили постричься, что я, разумеется, делать не собирался. С Дейвом же мы были самыми * «экстремальными» людьми в районе: в длиннополых пальто, волосатые, с амулетами на шее. Мы, бывало, завалимся на какую-нибудь «парти», тут же дунем пятку с табаком и начнем крутить «Highway Star» до тех пор, пока это всех не доставало до смерти. После чего нас, как правило, выставляли за дверь.
Все девочки обращали внимание на Дейви, потому что у него была гитара и он был крутой. Они просто не отходили от него ни на шаг. Поначалу я пытался играть на акустике, но быстро понял, что это ни самый подходящий
инструмент для освоения «Highway Star». Мою первую гитару впарил мне за пятерку все тот же Дейв. Когда я принес ее домой, то выяснилось, что у нее немного пошатывается гриф. Никогда ему этого не протцу! Отец закрепил мне его, и я начал играть. Когда же я выучил пару аккордов барре, я был вне себя от счастья. Тогда я подумал: «Ну все, я буду рок-звездой!» И решил, что школу мне заканчивать необязательно. Так в 16 моей учебе пришел преждевременный конец. Если бы сейчас кто-то из моих детей сказал мне: «Мне это ни к чему, я собираюсь стать рок-музыкантом», я бы упал в обморок.
Ожидая, пока судьба чудесным образом сделает из меня всемирную знаменитость, я перепробовал уйму разных профессий, каждая из которых удручала меня ужасно. Я был подмастерьем, грузчиком на складе, разносчиком молока. На спине у меня были приделаны маршаловский усилок и небольшая колонка, и, толкая впереди себя тележку с молочными бидонами, я шел по улице, слушая какой-нибудь металл. В шесть утра. Все эти занятия так утомляли меня, что я или уходил сам, или забивал на все, и «меня уходили». Обычно это случалось, когда впереди образовывалась перспектива концертов.