Iron Maiden_ Знак Зверя

Морозов Алексей

По какому-то очень подозрительному стечению обстоятельств, видать кто-то настучал в небесное КГБ, вскоре в квартире Мартина раздался звонок. «Това-арищ Берч?» - спросила трубка, сильный кавказский акцент которой выдавал Ральфа Саймона из Zomba, ведшего дело об авторских правах Мартина. Трубка вежливо поинтересовалась, не хотел бы он взяться за второй альбом Iron Maiden. «Ну, все», - подумал Мартин. Понимая, что бегать от самого высокого комитетского начальства бесполезно, он начал паковать чемоданчики и собираться в Лондон. Впервые Берч был представлен группе после концерта в «Рэйнбоу». «Хотел бы я, чтобы они оказались так же хороши, как альбом», - подумал Берч. «Они оказались в десять раз лучше!» Все закончилось грандиозной попойкой.

Харрис: «Мы думали о Мартине с самого начала, ведь большинство альбомов в моей тогдашней коллекции были спродюсированы

им! Но мы рассудили примерно так: «Он нам не по зубам». И только потом узнали, что он работал с таким количеством команд, названия львиной части которых я слышал в первый раз. Цифры продаж не играли для него большой роли».

В последующие 10 лет Мартин сконцентрируется только на работе с Maiden. Он отклонит тысячу предложений от команд, желавших «звучать, как Maiden». И в их числе «Металлику».

Запись «Killers» была сравнительно легкой и непродолжительной: из 10 вошедших в альбом песен практически все были старыми концертными номерами группы. Относительно новыми были полуакустическая «Prodigal * Son» и вошедшая в европейский вариант альбома «Twilight Zone» (в Европе альбом появился несколько позднее). «Twilight Zone» была выпущена «сдвоенным» синглом с «Wrathchild»: на пластинке была так называемая «двойная сторона А». Это был гроссмейстерский ход: в качестве «сингла» предполагалось запустить «Twilight Zone», а на «Wrathchild» уже имелся отснятый на концерте в «Rainbow» видеоролик, что было большой роскошью в те дни.

9 февраля 1981-го Англия стала свидетельницей еще одной кровавой сцены, родившейся в голове Дейва Лайтса, и запечатленной в одной из самых удачных работ Риггса. Изрытые пухлыми арыками вен (старая Мэгги страдала варикозом?) руки жертвы в последней судороге схватили свежеотглаженную футбол-

ку Эдди. Тот, радостно оскалившись, лукаво поблескивал пропавшими в глубине порожних глазниц фосфоресцирующими гнилушками. С зажатого в жилистой руке топора нехотя стекала густая, как выкрашенная в красный цвет сгущенка, кровь.

С «Killers» Maiden получили самую критическую прессу, которой не удостаивались после вплоть до «The X Factor». Справедливости ради надо отметить, что крики «Акелло промахнулся!» сопутствовали Maiden на протяжении всей карьеры. Каждый раз, когда стреляла критическая палка, раздавалось три хлопка: «Maiden исписались. Maiden повторяются. Maiden вообще не придумали ничего нового». После этого палка сдавалась до лучших времен в ломбард, а довольный тем, что свежие идеи посетили наконец-то и его, автор исчезал в густом банном тумане самосовершенствования. Через год из центра присылали очередного новатора, и все повторялось в виде трагичного фарса. Ряды правдоискателей пополнялись за счет ищущих в жизни оригинальности безудержно молодых журналистов и откровенных бездарей и завистников. (Рик Пирс, Лайза Доминик, Мо Берг... Эй, кто-нибудь?)

Начало «переоценки ценностей» было положено в одном из февральских номеров Sounds пламенной феминисткой Робби Миллар. Робби бросилась в атаку, как пионер-герой, обнажив комсомольскую грудь. (Но голая правда заключалась в том, что груди Робби были спилены тупым лобзиком в знак протеста против собственно мужчин в обществе женщин и против притеснения женщин собственной дуростью.) Робби выставила «Killers» минимально возможную оценку: 1 из 5. Из десяти представленных на альбоме вещей только «Drifter» и «Wrathchild» были достойны ее внимания. Остальной же материал был «слишком нудный», альбом был скорее «провалом, нежели триумфом». Но главное! Мысль об успехе предыдущего альбома мешала ей при ходьбе, тревожила сон и. отвлекала при посадке на стул. И лукавый потворник черной зависти снабдил Робби словами мудрости: «Iron Maiden» разошелся только благодаря ажиотажу вокруг группы и NWOBHM. Были, конечно, и преданные голоса, принадлежавшие все тем же Бартону, Доуму да Бушелу. Голос здравого смысла услышали и простые металлисты, далекие от высот феминистической журналистики. Какой же, должно быть, культурный шок испытала Робби, узнав, что «Killers» разошелся тиражом свыше миллиона по всему миру, и только в Англии было продано в четыре раза больше пластинок по сравнению с первым альбомом.

Вторым синглом стал «Purgatory» («Чистилище»), один из увитых плющом античности старых

номеров группы. На вторую сторону пластинки в первый и последний раз была включена песня с альбома, не приправленная милыми коллекторскому сердцу «бонусами». Ею стала инструментальная «Genghis Khan», классический образец мэйденовского стиля в музыкальной архитектуре. Покоившаяся на опорах трелей станкового пулемета Харриса,

постройка объединяла в себе мгновенные и вместе с тем необъяснимые в своей одновременной органичности и контрастности смены ритма, словно в курьезной своей асимметрии и слитности крылья фасада гостиницы «Москва». Венчали картину похожие на рукотворные сталагмиты луковок Василия Блаженного, переплетшихся в разноцветной вспышке салюта, сдвоенные соло Мюррея и Смита. Чистилище же ждало группу впереди. Впереди было первое испытание всемирной известностью, мировым туром и «трасса 666». Некоторым же было суждено в этом лимбе остаться навсегда.

...Первым в геенну подземного НКВД забрали Кея. Взяли, как это у них принято, тепленьким, в кульминационный момент его жизненного триумфа, стоило только погасить огни и удалиться публике. Ближе к концу 80-го NWOBHM достигла своей высшей отметки и вслед за тем пошла на убыль. В этот момент Кей стал до безобразия видной фигурой в музыкальных кругах Соединенного Королевства, Мейджеры, слабо разбиравшиеся в металле, но пожелавшие в одночасье с головой окунуться в профит новой финансовой волны, прислушивались к каждому звуку, вылетавшему из уст Нила Предтечи. Классическим, по словам Мика Уолла, случаем обращения в новую веру было крещение Riot в водах Северного моря. Стоило Кею прилюдно возмутиться, что дебютный альбом будущих пионеров melodic power в Америке, «Rock City», часто звучавший в стенах Bandwagon, не был издан в Британии, как выпускающая компания американцев, Ariola, быстро сподобилась ца подобающий релиз. Но потом случилась беда: пришли аккуратно одетые дяденьки с выражением решимости к жизни на лицах и накрыли всю тусовку. В конце 80-го управленцы с «Чаррингтон Брюэрис», пивной компании, владевшей помещением Bandwagon, попросили всех очистить помещение. И помещение было очищено. В поддержку Кея открыто выступил только Харрис, написавший в Sounds письмо следующего содержания. «Возвратившись из двухмесячных гастролей с Kiss, мы были поражены известием о том, что Нил Кей был вышвырнут из стен своего Bandwagon. ...Все хэдбенгеры просто обязаны в знак протеста написать администрации «Чаррингтон Брюэрис», что они думают об их менеджере и их пиве». Sounds же самоустранился, не выказав Кею ни малейшей поддержки. Какое-то время у дверей Bandwagon постояли пикеты металлистов, но

пивные воротилы были непреклонны. «Бэндвагон» переехал в новое помещение в Харроу, но магия места была безвозвратно утрачена, и вскоре мероприятие Кея почило в бозе. Вслед за своим провозвестником отправилась NWOBHM.

«Новая волна» нашла свой последний берег в 81-м. К тому моменту все замеченные в ее водах лица успели подписать контракты с более или менее крупными лейблами, выпустили альбомы, и стало ясно, кто есть who. Абсолютно все команды, не только Maiden, столкнулись с мощной критикой в свой адрес, исходившей, называя вещи своими именами, от недружелюбных рок-музыке журналистов, и суровыми реалиями шоу-индустрии. Некоторые, напоровшись на этот риф, пошли ко дну. Сгинули в пучине безвестности Angel Witch, хозяйством которых занимался отец Хейбурна, Кен. От материнских рук лидера группы Шона Харриса приняли смерть талантливейшие Diamond Head. О менеджменте Линды Харрис так позднее вспоминал Данте Бонутто1: «Бад Прейджер, тогда успешнейший американский менеджер, чей Foreigner стал в тот год самой продаваемой группой в Штатах, выказал большой интерес к Diamond Head и специально прилетел в Лондон, чтобы предложить группе свои услуга. Единственной ответной репли кой Линды было: «Никогда о вас не слышала». Займись группой Прейджер, с его опытом и связями, быть бы им и сейчас, как Iron Maiden или Def Leppard. Но такой шанс бывает лишь раз в жизни. И большинство команд NWOBHM испытывали точно такие же проблемы с менеджментом». В море рок музыки выжили только Def Leppard, Saxon и Iron Maiden.