Iron Maiden_ Знак Зверя
Шрифт:
Харрис: «Перед самым началом «7th Son Tour» у нас был разговор с Эдрианом, и мы спросили его, хочет ли он все еще быть в группе. Потому что после некоторых концертов он выглядел весьма удрученным, говорил, что
был плохой звук. Я знаю, что это такое - когда ты звучишь не так, как хотелось бы. Мы как-то сказали ему: «Знаешь, ты выглядишь так, будто тебе просто все надоело». Во время последнего тура он один из всех нас часами «саундчекил». Не знаю, какого он хотел добиться звучания, но иногда мне казалось, что он этим компенсирует утраченную заинтересованность в том, что он делал на сцене. Перед самым началом записи нового альбома Брюс подошел к нему и сказал: «Слушай, если мой альбом продастся двух- трехмиллионным
Харрис: «Я знаю, он очень нерешительный. Но на этот раз вопрос стоял серьезно. Казалось, что он остыл к группе, и снова всплыл вопрос на шесть миллионов долларов: «Ты хочешь или не хочешь оставаться в группе?» А он отвечал что-то вроде: «Ну, я не знаю, у меня не было времени подумать».
– «Стоп, - сказал я, - все, что я хотел от тебя услышать, это: «Конечно, да!» Не задавай идиотских вопросов!»
Было решено собрать экстренное партсобрание. Говорили в основном Стив и Эйдж.
Смит: «Когда Стив сказал: «Кажется, что тебе все это надоело», я выдохнул: «Нуу-у...» - и битый час рассказывал о своих ощущениях. Я только что выпустил свой альбом, в который вложил себя всего, a Maiden - это было совсем иное дело. Мне все еще было очень интересно работать в группе. Но, похоже, мне было не суждено сделать что-то для нового альбома: эта студия уже приехала, а у меня, по сути, еще не было ничего написано. Я считал, что нам нужно было еще время, чтобы поработать над новым материалом».
Тогда слово взял Стив.
Наверное, мы должны принять решение за тебя, - сказал ’Арри.
Смит пожал плечами.
Я надеялся, что все закончится по-другому, - сказал он.
«Он хотел, чтобы мы хотели видеть его в группе, - говорил Стив.
– Но для этого нужно было только одно: чтобы он сам хотел быть в ней. Лично для меня это было ужасно. С ним у меня, наверно, были самые теплые отношения в группе. Мне было больно, и больно вдвойне оттого, что он больше не испытывал желания играть в Maiden. Но держать в группе того, кто будет просто отбывать номер, мы не могли».
Смит: «Вслед за этим два дня длилась агония. Было много звонков, все было на нервах. Maiden - это была моя жизнь в течение десяти лет, это была одна семья. Сперва я чувствовал себя странно. Не было больше каждо-
дневной занятости, ничего. Но, должен сознаться, словно какой-то груз упал с моих плеч».
Пока Эдриан раздумывал, Дикинсон ловко передернул указательным пальцем сырные дырки телефонного диска и быстро подыскал ему замену.
О Смите ничего не было слышно до весны 92-го, когда он вновь показался с квартетом The Untouchables, игравшими утяжеленный вариант Population, «блюз.с более тяжелым драйвом», как характеризовал их музыку сам Эйдж. Все это время он был занят семейным подвигом: возделывал новый дом и строил козу своему первенцу. Затем его вновь потянуло «к большим турне, забитым клубам и огромным продажам». Наверное, оттого, что они так и не «вышли на сцену в кожаных плащах и не поместили на «бочку» портрет Эллиота Несса», а может, по какой-то
«Я знал и Дейва, и Эдриана, и оба они мне весьма импонировали. О том же, что происходит внутри группы, я не знал, Брюс никогда об этом не говорил. Но однажды он позвонил мне и спросил, не выучу ли я пару мэйде- новских вещей. Сперва я ответил «нет», потому что мы договорились не играть Maiden на гастролях.
С чего это ты решил играть Maiden?
– спросил я у него. Он подул в трубку и сказал: «Кое-кто уходит. Мы хотим, чтобы ты пришел и порепетировал с нами».
И кто?
– спросил я.
Эдриан.
Что? Повтори, что ты сказал?
Я был шокирован. Моя подружка сказала, что, когда я повесил трубку, я был белее листа бумаги. Она решила, что кто-то умер».
Яника попросили выучить четыре песни: «The Trooper», «Children Of The Damned», «Iron Maiden» и «The Prisoner». Дали ему на это полтора дня. Брошенный в воду, Герц выплыл. Вдвоем с Дейвом они сыграли «The Trooper», и настроение у всех присутствующих поднялось. Когда была сыграна последняя песня, четверо старых забились в угол, и Мюррей вынес
свой вердикт гитарным способностям Яника. От четверки отделился Харрис и подошел к нему со словами: «Ты в группе. И мы начинаем записываться завтра».
Яник Роберт Герц родился в Хартпуле 27 января 1957 года в семье бывшего польского морского офицера. Бог знает, какими ветрами прибило к причалам северной Англии эсминец Войска Польского, но Герц-старший там и остался, предпочтя социалистическую идею идее тушеной индейки, набитой с тыла гречкой, черносливом и сосисками. Там же он встретил свою любовь, благо местечко кишело поляками, не принявшими однажды идею национал-социализма, и от той любви в мир пришел патлатый Яник. От отцовских генов детству досталось увлечение плаванием, но то ли морские просторы чем-то не улыбнулись ему, то ли слово «бороздить» навевало ему какие-то странные славянские ассоциации, но посвятить жизнь борьбе со стихией он отчего-то не захотел. Уже в одиннадцать Ян смотрел в зеркало и видел себя Джоном Ленноном. Тогда же он взял в руки одну из тех деревянных поделок, при звуках которых мы понимаем, почему конкурс авторской песни рифмуется со словом «война». В тринадцать в руки ему попал первый самопал Woolworth, который в восемнадцать Герц променял, как первую любовь на дискотеке, за 200 фунтов и «Стратокастер», с которым не расстается по сей день. Лишь однажды старый, изорвавшийся ремень был заменен новым. После была школьная команда, спальная с усилителем и объявление в «Хартпул Мейл»: «Требуется гитарист».
«Я пришел, мы сыграли, кажется, «Strange Kind Of Woman». Была суббота, церковный холл, полдень и какая-то мадам с бигуди в волосах, ворвавшаяся в зал с криком: «Прекратите этот шум!» Я ей ответил: «Извините, мэм! Это не шум, это наша музыка».
Группа называлась White Spirit. Прекрасный вариант позднего Rainbow с отголосками Rush стоил ровно столько, сколько стоит пособие по безработице. «Повзрослев, трудно даже поверить, как мало тебе надо, чтобы выжить, когда ты молод и жаждешь играть». На третий год своего существования, в 78-м, они подписали контракт с инди-лейблом, Neat Rec., выпустившим их первый сингл, «Back То The Grind»1. Была ли скрыта в названии горькая ирония? Может, и нет, но именно такая судьба постигла White Spirit.