Iron Maiden_ Знак Зверя
Шрифт:
«Панк не мертвый. Он просто так пахнет».
Харрис ненавидит панков, И еще «новую волну». Но представить Iron Maiden в одной компании с Вопеу М не мог себе даже самый отъявленный авантюрист от шоу-бизнеса. А вот ассимилироваться с панк-движением Iron Maiden предлагали, и не раз...
В 77-м Джонни Роттен заявил, что при просмотре цеповского «The Song Remains The Same» заснул. После чего назвал Led Zeppelin «тоскливыми старыми пердунами». Это был призыв к действию. «Ночь длинных ножей», а точнее, длинных ножниц и коротких волос длилась около трех лет и была мрачнее полярной. Бациллы панка проникли во все клетки общества. Рок лежал мертвее мертвого. Все было покрыто плесенью, изъедено молью и обхаркано. В те годы на свет не появилась ни одна молодая рок-команда. Слово
Первое предложение «припанковаться» поступило в 77-м. Исходило оно от некой миссис Блэк, сотрудничавшей с лейблом, плодившим исполнителей регги, Klick Records, имевших договор о дистрибуции с мощненькими RCA. Перспектива оказаться наконец-то на лейбле была заманчивой, но в перспективе оказаться на регги-лейбле было что-то сусанинское. Коварная Блэк уверяла несмышленых волосатиков, что компания хочет обратить свои взгляды и на рок-музыку... Для начала же нужно было проделать комплекс превентивных мероприятий: убрать из шоу всю скорбную пиро- и светотехнику, разбавить сет несколькими «коммерческими» кавер-версиями и, главное, ПОСТ-РИЧЬ-СЯ!!! Спустя четверть века от одной мысли об этом Харриса охватывает нездоровая дрожь. Стив собрался уже было раскланяться, как Блэк сообщила, что она уже «зарядила» группу на концерт в престижном панковском кабаке «The Roxy» в «Ко- вент Гарден», на который ею были приглашены несколько человек с радио и лейбла. Люди, подвергающие частотной модуляции вкусы слушателей, до этого не были замечены в ист-эндовском гетто на концертах Maiden, поэтому Уилкок и Харрис отправились в клуб на разведку. В тот вечер выступал Джин Октоубер со своим Chelsea. Ощущения Харриса были сродни тем, что испытывает человек, включивший свет в гальюне и заставший на месте боевой славы полчище тараканов. Панки вовсю выражали свое недовольство прогнившей конституционной монархией Соединенного Королевства: прыгали со сцены и плевали вверх в направлении потолка. Плевки, не долетев до монаршей конституции, натурально, попадали прямиком на головы стоявших рядом товарищей. «Вокалист» стоял оплеванный с ног до головы. Высчитывать, через какое время после начала концерта между фанатами Maiden и панками начнется мордобитие, Харрис не стал. Дэн и Стив развернулись к выходу в чисто английской манере, не сказав даже «Будем прощаться!».
гавшая Элтоном Джоном, предложила им контракт на два сингла. Первым стал «Black Leather Fantasy», записанный еще до Мюррея. Вторым, увидевшим, в конце концов, свет в 80-м году, — «She’s A Roller», спродюсирован- ный неким товарищем Виком Мэйле, до этого работавшим с Томом Робинсоном. Казалось, что хитроумные механизмы тяжелой металлургии начинают поднимать Urchin. Земля начала потихоньку оставаться внизу...
От потери двух гитаристов у Харриса произошло небольшое помутнение рассудка. Ввиду намечавшихся трудностей с поиском соло-гитариста, он решил рискнуть н взять на его место клавишника. По объявлению в Melody Maker явился парень по имени Тони Мур. Вакансию гитариста занял старый друг У ил кока Терри Рэпрэм. Что подвигло его на такой шаг, до сих пор остается загадкой, потому что зарабатывал он, судя по названию его прежнего коллектива, гораздо лучше, чем в Maiden. Коллектив его прежних единомышленников назывался «Шлюха» («Hooker»). Решил, видно, приобщиться к лону честной девушки... И все-таки этот состав Maiden шел ко дну. Не успел Харрис заделать первые две пробоины, как корабль дал течь с другого борта. То ли хмурая осенняя лондонская погода так подействовала, то ли, как подозревал еще Гэри Бушел, «Rebel» решил больше не «бун- тарствовать», то ли и то и другое, вместе взятое... Как бы то ни было, в ноябре 77-го, буквально за два дня до очередного концерта в «Бриджхаус», Рон Мэттьюз покинул группу. Замена ему была найдена в лице приобретшего несколькими годами позже сомнительную славу в составе Samson человека под маской и под псевдонимом Thunderstick. Тогда же он был всего-навсего Барри Перкисом.
Далее события развивались с калейдоскопической ' быстротой. Thunderstick сыграл в Iron Maiden два концерта за один вечер - первый и последний. Своей ужасающей «игрой» он приводил в состояние легкого шока даже пришедших исключительно попить пива у стойки, но никак не послушать Iron Maiden. Кроме того, полным провалом обернулась затея с клавишными, и Мур отправился в историческое небытие, из которого только что пришел. Тут же Рэпрэм заявляет, что готов «играть только с органистом
По счастью, в толпе после концерта Харрис заметил одно знакомое лицо, принадлежавшее, как нельзя кстати, ударнику. Лицом этим был Дуг Сэмпсон.
«Дуг ушел из Smiler одновременно со мной. Мы вдвоем были прекрасной ритм-секцией, и я счел себя обязанным посвятить его в свои планы. Я не предлагал ему уйти, это выглядело приблизительно как: «Слушай, я хочу делать то-то и то-то, а поскольку ты мой Друг, я считаю, что должен рассказать тебе об этом». У Smiler был какой-никакой концертный график, и им пришлось бы искать мне замену. Не знаю почему, но он внезапно сказал: «Fuck it! [6]Я тоже ухожу!» Я ушел, чтоб организовать свою собственную группу, но у меня не было ни реальных кандидатур, ни достаточного количества собственных песен, поэтому я не мог сразу предложить Дугу работу. Выглядело это довольно забавно: «Ты подожди, я позвоню!» В итоге, когда я собрал первый состав Maiden, Дуг был уже при деле в другой группе, поэтому первым мэйденовским ударником стал Рон Мэттьюз».
Дуг Сэмпсон: «Я ушел из Smiler не только потому, что меня достала ситуация в группе. Меня достало быть рок-музыкантом: я отощал, как скелет комара. Я сказал себе: «Fuck it! [7]Нужно искать работу!» Я устроился наладчиком торговых аппаратов, но прошло немного времени, и старая блоха вновь дала о себе знать. Я вступил в группу под названием Janski, игравшую что-то среднее между The Eagles и латиноамериканским роком.
Я был на Maiden несколько раз, когда за ударными сидел еще Рон. Я сразу понял, что их материал был мне гораздо больше по вкусу, чем тс, что мы делали в Janski. Когда же Стив в разговоре со мной сказал, что его не устраивает Thunderstick, я подметил про себя, что это еще деликатно сказано. Он предложил мне прийти поджемовать, и я сразу же согласился. Я бы даже сказал, с радостью согласился».
Но поделиться с оставшимся членом группы - вокалистом - новостями Стиву было не суждено. У вокалиста самого было что сказать Стиву. Во- первых, новый, только что приказавший долго жить состав несказанно радовал Дэна - все парни были усердными болельщиками Kiss и Alice Cooper, как и сам Дэн. Во-вторых, он хотел видеть группу в некоем более «театральном измерении». И вообще, он устал от «доминирующей роли» Харриса... Группу уже можно было класть на лед.
«Прошло полгода после того, как меня выставили за дверь в Maiden. Как-то в субботу мы играли концерт с Urchin в одном клубе на севере Лондона, назывался он «Брехнох». Моему удивлению не было предела, когда я увидел в зале Стива собственной персоной. С ним у нас никогда не было никаких трений, против моего присутствия возражал только Уилкок. Он сказал, что ушли абсолютно все, и предложил мне вернуться. Я тотчас же согласился!
Единственное, я не мог сказать об этом Эдриану. Мы с ним были очень близкими друзьями, и у меня даже язык не поворачивался сознаться ему. Я попросил нашего басиста, Алана Левитта, сделать это за меня».
Смит: «Даже когда его выгнали из группы, я всегда знал, что сердцем он в Maiden. Это была его группа. ...Мы пришли к нему домой, всей гурьбой, и пытались отговорить. Он сидел, пристыженный, в окружении нас, но так и не сдался».
Место Мюррея занял другой близкий друг Эдриана, Энди Барнет.
Шесть месяцев Maiden просуществовал в виде трио Харрис-Мюррей-Сэмпсон. В бесконечных репетициях и надежде найти «правильного» фронтмэна. На этот раз было твердо решено не размениваться на пешки. К лету-осени 78-го сильно обновленный Maiden подошел, с более или менее окончательными версиями «Prowler», «Iron Maiden», «Wrathchild», «Another Life», «Innocent Exile», «Sanctuary», «Transylvania», «Purgatory», «Drifter». Три раза в неделю группа репетировала в «Стар Студиос» в районе Бау. Несколько прослушанных кандидатов так и остались кандидатами. Вакансия певца продолжала оставаться незаполненной.
«Однажды мы все втроем завалились в клуб «Ред Лайон» в Лейтонсто- уне, - вспоминал Дуг.
– В тот вечер там состоялась тусовка «Radio Caroline», на волнах которого часто проскакивали рок-банды. Там намечалось присутствие стаи ди-джеев и прочего притусованного народа. Вся картина с нашим участием выглядела несколько странно. Мы были довольно известны в этих местах, и, казалось, у каждого во взгляде было написано: «Вон сидят Iron Maiden. Они ищут вокалиста».•