Истории простых вещей
Шрифт:
Аквапарки являют собой пример высокоэффективных инвестиций в индустрию развлечений. Да, римляне тоже любили развлекаться, многие из них только этим и занимались всю сознательную жизнь, но они не знали индустрии, создающей потребности, формирующей новое, инфантильно-требовательное отношение к жизни, характерное для нашего века.
Первые аквапарки появились около шестидесяти лет тому назад в США. Первоначально практически безопасные (сейчас аквапарк — место, где жаждущему развлечений получить травму проще простого), оборудованные простыми горками сооружения открытого типа располагались в курортных зонах, на берегу океана или крупного водоема. Когда-то стоимость первых аквапарков составляла не более полутора-двух тысяч долларов, да и окупалась она буквально за один, от силы — два месяца эксплуатации. Аквапарки открытого
…Между водными процедурами в аквапарке и ими же после утренней гимнастики в малогабаритной квартире — дистанция огромного размера. Единственное, что их объединяет, — вода. Вода, которая жизнь. Аквапарки же теперь стали неотъемлемой составляющей многих курортов. Особенно тех, где используется система «все включено». Наличие аквапарка позволяет значительно повысить стоимость отдыха. Аквапарк решает проблему отдыха с детьми: взрослые знают, что дети не предоставлены сами себе, что за ними следят служащие аквапарка, и сами могут расслабиться: неспешно, саженками подплыть к бару во взрослом бассейне и попросить налить что-то освежающее. Красота!
Индустрия развлечений, таким образом, все объемнее использует воду. Водные аттракционы, несомненно, важнее гетер, знающих Овидия. И самого Овидия — тоже. Удивляться, тем более негодовать — смешно.
Душитесь, мужики!
…Он завел довольно хорошего повара, тонкие голландские рубашки. Уже сукна купил он себе такого, какого не носила вся губерния, и с этих пор стал держаться более коричневых и красноватых цветов с искрою; уже приобрел он отличную пару и сам держал одну вожжу, заставляя пристяжную виться кольцом; уже завел он обычай вытираться губкой, намоченной в воде, смешанной с одеколоном; уже покупал он весьма недешево какое-то мыло для сообщения гладкости коже…
Чем должен пахнуть мужчина? Хорошо выделанной кожей, качественным табаком и выдержанным коньяком — это классика. Именно такой букет в разных сочетаниях пытаются воспроизвести в мужских парфюмах. Первые ароматы для настоящих мужчин появились уже более трехсот лет назад.
История того, что ныне во всем мире называется «одеколон», началась в 1709 году. К этому времени выходец из Италии Джованни Мария Фарина, владелец парфюмерной лавки на площади Юлихсплац в Кельне, составил рецепт самого первого и самого популярного одеколона. Фарина создал из масел сладкого и кислого лимонов, апельсина, бергамота, мандарина, кедра, грейпфрута, а также трав душистую воду, которую назвал в честь своего любимого города — Eau de Cologne, «кельнская вода». Впрочем, это был скорее рекламный ход со стороны относительно нового жителя Кельна, призванный привлечь потенциальных покупателей. Ведь сам Фарина, еще работая над рецептурой в 1708 году, признавался в письме к брату: «Мой аромат напоминает весеннее утро в Италии после дождя… Цветы и травы моей родины». В самом деле — откуда в сумрачном Кельне взяться цитрусовым, кедру и бергамоту?
Вклад в цивилизацию
Существует, однако, версия, что Джованни был вовсе не таким уж талантливым парфюмером, а всего лишь усовершенствовал чужой рецепт. Чей? Да своего дяди, Джованни Паоло Феминиса, приехавшего в Кельн в конце XVII века! Дядюшка передал племяннику привезенный из Италии рецепт «удивительной воды» (Aqua Admirabilis), куда входили бергамот, лаванда, розмарин, а также виноградный
Взаимопроникновение культур всегда способствовало прогрессу. Дядя и племянник, эти два «трудовых мигранта», оказавшиеся не у дел в родной Италии, в свободном имперском городе пришлись ко двору. Но нельзя не отметить и то, что рецептура одеколона включала спирт, а дистилляция была открыта арабами, которые (в частности, Авиценна, он же Ибн Сина) использовали спиртосодержащие жидкости как лекарства, из-за чего у того же великого Авиценны были серьезные неприятности с мусульманским духовенством.
…Развитию науки и ремесел, нравится нам это или нет, содействуют и войны. Локальные, иногда сводимые к малозначимым конфликтам, а также крупномасштабные, грозящие перерасти в мировые. Войны становятся результатом тяжелейших экономических и социальных кризисов, несут боль и разрушения, но при этом двигают цивилизацию. При этом развивается не только «наука убивать», но и бытовая культура. Возвращаясь из дальних походов, армия приносит с собой не только представление о другом укладе жизни, но и разные диковинки. Во всяком случае, если бы не Семилетняя война, одеколон долго оставался бы локальным, кельнским артефактом.
На Париж!
Семилетняя война (1756–1763) стала самым крупным военным конфликтом Нового времени. Она охватила не только европейские державы, но и Северную Америку, страны Карибского бассейна, Индию, Филиппины, разрушила прежнюю систему европейских отношений, осью которой являлось франко-австрийское соперничество в борьбе за гегемонию на континенте. Не зря Уинстон Черчилль назвал Семилетнюю войну «первой мировой».
Мировая она была или нет, не будем спорить. Главное, что в ходе Семилетней войны произошел и глобальный обмен модой, ценностями, культурой. Как говорится, война войной, а обед — по расписанию, и когда в 1756 году в Кельн вошли доблестные французские солдаты под командованием Луи де Бурбон-Конде, графа Клермона, то они, само собой, не могли пройти мимо лавки Джованни Фарины. Так одеколон попал в Париж, где сразу же завоевал популярность.
Французские аристократы начали выливать на себя одеколон целыми флаконами. Причина была не только в прекрасном аромате, но и в том, что правила личной гигиены того времени не считали обязательными водные процедуры: ванны были большой редкостью. Какая гигиена, если в великолепном Версале не было клозетов, а слуги сновали с горшками своих господ! Одеколон помогал справляться с запахами немытого тела.
Кельнская вода была очень дорогой, да и достать ее было непросто. Доступен одеколон был только сильным мира сего. Страстной поклонницей новинки из Кельна стала любовница Людовика XV мадам Дюбарри, а Вольтер и вовсе утверждал, что изобретение Фарины «способствует вдохновению».
Россия также не отставала от моды. Екатерина II, получившая одеколон в подарок от прусского короля Фридриха II, недавнего противника в разрушительной Семилетней войне, не осталась равнодушной к этому аромату. Позже заказывал одеколон и внук Екатерины, царь Александр I.
Рецепт императора
Однако даже популярность у аристократов не определила бы столь блестящее будущее одеколона, если бы сей аромат не оценил Наполеон Бонапарт. Вот как о туалете императора писал Лев Толстой: «Император Наполеон еще не выходил из своей спальни и оканчивал свой туалет. Он, пофыркивая и покряхтывая, поворачивался то толстой спиной, то обросшей жирной грудью под щетку, которою камердинер растирал его тело. Другой камердинер, придерживая пальцем склянку, брызгал одеколоном на выхоленное тело императора с таким выражением, которое говорило, что он один мог знать, сколько и куда надо брызнуть одеколону. Короткие волосы Наполеона были мокры и спутаны на лоб. Но лицо его, хоть опухшее и желтое, выражало физическое удовольствие. Allez ferme, allez toujours… [1] — приговаривал он, пожимаясь и покряхтывая, растиравшему камердинеру».
1
Ну еще, крепче… (фр.)