История человеческой глупости
Шрифт:
"Она была так стройна, что мужская рука могла обхватить ее десятью пальцами". Ужасную картину рисует Кловис Уге об одном из своих малосимпатичных героев: "Наполовину тигр, наполовину шакал, наполовину змея!" Этому стопятидесятипроцентному чуду я неожиданно нашел пару в образе одного берлинского акционерного чуда. "Ле Журнал" в 14 номере за май 1927 года поместил отчет о черном дне берлинской биржи и написал, что рынок потрясли 80-и 100-процентное падение акций, а вот акции Гланцштоффа и Эльберфельда потеряли 150 процентов своей стоимости. Это парижское издание показало себя вообще несведущим в исчислении процентов. В его же номере от 29 апреля 1910 года есть такая
Дюма-отец (1803-1870).
В своих воспоминаниях он упорно приписывает Шатобриану такую странную фразу:
"Я шел, шел противу моего желания, как скала, несомая потоком, и что же теперь? Я к вам ближе, чем вы ко мне". Но он сам не вспоминает, как в истории про судебный процесс из-за известного колье заставляет говорить одного из героев, того самого Дона Маноэля: "Ах! Ах! — сказал Дон Маноэль по-португальски". Для этой мозговитой фразы я нашел венгерскую пару. Когда герцог Уэльский посетил Будапешт, в одном из ресторанчиков в Буде ему понравился ловкий официант. "Как вас зовут?" — спросил герцог. "Шевалье Ронаи", — безупречно по-английски ответил официант" ("Аз энт", 1935, сентябрь, 13).
Флобер (1821-1880).
"Они остановились и, повернув спины буре, припали друг к другу, глаза в глаза, четырьмя руками удерживая зонтик" ("Бувар и Пекюше"). Подобную же ошибку совершила Ивет Жильбер, написав в своих воспоминаниях: "На обеде я сидела по правую руку герцога Уэльского, слева от меня занял место австрийский посол".
Готье (1811-1873).
"Надобно, чтобы камень-брусчатка был в животе вместо сердца" ("Мадмуазель де Мопен").
В одном из стихотворений ("Серенада") влюбленный рыцарь стоит перед балконом, а дама на балконе. Надо бы к ней взобраться, но как?
Ты поток своих чудных волос мне волною с балкона спусти, я по этим волнам поднимусь, в твою тихую пристань войду [132] .
Ответ дамы поэт не сообщает.
Лябиш (1815-1888).
В произведениях этого плодовитого комедиографа так и кишат толстые bevue.
"Я познакомился с ним в омнибусе. Первым его словом был хороший пинок".
132
Перевод Б. Федосеева
"У меня даже стула нет, на который моя жена могла бы преклонить голову".
"Там такой обычай: если молодая актриса понравится, то не интересуются ни ее именем, ни происхождением, ни полом".
"Что это? Наш корреспондент глух? Видимо, он из-за этого не отвечает на наши письма".
"Брак есть договор о взаимных обязательствах… Брачующиеся должны быть французами, свободными и разного пола".
"Раскаленное железо хотел бы я воткнуть ей в сердце, раскаленное железо, имя которому угрызения совести… раскаленное железо, которое следовало б за ней повсюду и разрушило бы ее печень, подобно стервятнику… и чье непрощающее зеркало
Мюссе (1810-1857).
"Уста молчат, чтобы слышать речь сердца" ("Nuit de mai").
Поэтическая картина, рту критика надо умолкнуть. Но сладкоречивый поэт майской ночи злоупотребляет поэтической свободой, потому что в другом месте он говорит:
"Жильом был добрый юноша, но ему никогда не приходило в голову, что сердце нужно и для другого, а не только, чтобы дышать".
Й. X. Росни-старший (1856-1940).
"Он был так печален, будто следовал за похоронной процессией, провожавшей самое последнее живое существо" ("Marthe Baraquin").
НЕМАЯ РЕЧЬ
"Великие духом встречаются", — твердит прописная истина. При встрече иногда спотыкаются об один и тот же камень.
– Где ты взяла сахар?
– Нанон достала у Фессардов.
Невозможно было представить себе, каков был эффект этой немой сцены" (Бальзак, "Евгения Гранде").
Филарет Шазль, у которого вышло произведение на венгерскую тему ("Scenes des camps et des bivouacs hongrois pendant la campagne de 1848-49"), в одной из своих книг описывает одно общество. "Был вечер, они прихлебывали чай, не говоря друг другу ни слова. Целый час продолжалось это невинное общение, потом разошлись по домам" ("Souvenirs d'unmedicin").
"Даниэль не отвечал, это был первый случай, чтобы он так говорил с отцом" ("Парижский очеркист").
"Динглер неколебимо молчал. "Это ваше последнее слово?" — спросил его пилот" ("Ле петит паризьен", 1913, июль, 28).
"В то время как гости заглатывали устриц и наслаждались знаменитым деликатесом этого дома — докрасна отваренными раками, оркестр под руководством маэстро Ван дер Зандена играл самые красивые номера своего репертуара. В самом деле, это был последний французский салон, где еще болтали" ("Comoedia", 1908, октябрь, 9).
"В шестой картине, коронации короля, поскольку эта картина немая, вся труппа пела гимн Келчеи в оркестровом сопровождении" ("Дьори Хирлап", 1914, октябрь, 8).
"В Тапиошапе крестьянин Янош Крамар после короткой перебранки одним ударом топора зарубил старшего брата, глухонемого Йожефа Крамера. Жандармы препроводили убийцу в тюрьму пештского окружного суда" ("Фюггетлен Мадьярорсаг", 1906, февраль, 26).
РЕДАКЦИОННЫЙ СТОЛ
У литературных великанов времени бывает в достатке, чтобы грызть дома кончик ручки. А вот в редакционных кабинетах минуты прямо летят. Размочаленное перо сажает кляксы. Вот несколько примеров тому [133] .
"Император Вильгельм сегодня прибыл в Лондон и останется там до своего отъезда" ("Лион Републикэн", 1905, декабрь, 10).
"Пилот так хотел спать, что, совсем как Франциск II после мариньянской битвы, заснул под крыльями своего биплана" ("Ле Матэн", 1914, август, 15).
133
Чувствую, что частые указания на места залегания делают чтение кочковатым, но без этого цитаты простреливают анекдотически, и, кроме моментального развлечения, от них ничего не осталось бы. Как я уже много раз говорил, анекдот и курьез — вещи разные. Последний должен быть достоверен.