История шпионажа
Шрифт:
Донован позднее говорил на суде: «Если Хейханен был агентом в Ньюарке, то он совершил все возможные ошибки. Шпион должен быть незаметен в толпе людей. Хейханен сделал все, чтобы привлечь к себе внимание». Его поведение привлекло внимание соседей, потом хозяина здания, которое он снимал, и, наконец, полиции. Если бы Абель знал, чем занимается его подчиненный в Ньюарке, его отпуск, первый за шесть лет работы, был бы испорчен.
Хейханен любил водку, и впервые в жизни у него оказалось достаточно денег, чтобы он мог купить ее столько, сколько хотел. Он начал много пить и пустые бутылки выбрасывал из окна в мусорный бак, стоявший за его магазином. Следуя традиции, он начал оскорблять жену при людях. Булочник вспоминал, что однажды пьяный Хейханен пришел к нему в магазин с женой и купил буханку
Однако в следующий раз он оказался пострадавшей стороной. Однажды Хейханен разошелся настолько, что соседи известили хозяина, который приехал, чтобы узнать, в чем дело. Он увидел Хейханена, у которого текла кровь из раны на ноге. В углу плакала его жена. Приехавшим полицейским Хейханен объяснил, что поранился, разрезая коробки. Он продолжал пить, чувствуя себя несчастным, из-за того что ему пришлось работать с Абелем. Он постоянно вспоминал, что ему обещали спокойную работу в «легальной» советской разведке, то есть место атташе в каком-нибудь из посольств СССР. Вместо этого его отправили на опасное задание.
Вернувшись в 1956 году из отпуска, Абель пытался найти Хейханена, но вскоре понял, что тот не проверяет тайники. Он все-таки нашел его и спросил, как продвигается работа мастерской. Хейханен ответил, что в Ньюарке работать очень сложно. Абеля подобное объяснение не устраивало, поэтому он сделал своему подчиненному выговор за плохую работу. Затем, сменив тон, Абель сказал, что понимает состояние Хейханена — он находится на грани срыва, и было бы лучше, если бы отдохнул какое-то время с семьей. Ответ из Москвы пришел через несколько месяцев, в нем говорилось, что Хейханену присвоено звание подполковника и что ему предоставляется отпуск. Абель занялся организацией поездки. Хейханен должен был отправиться в Париж по документам Лаури Арнольда Эрмаса. Абель рассказал ему, как нужно пользоваться телефоном во Франции, чтобы позвонить в советское посольство. Неожиданный отпуск и повышение по службе не успокоили Хейханена, он понимал, что в Москве его не похвалят за хорошую работу. Пытаясь оттянуть время отъезда, он сказал Абелю, что купил билеты на «Куин Элизабет», которая отправлялась в январе 1957 года. Он взял на расходы 200 долларов, но на корабль так и не сел.
В сообщении, переданном 14 февраля, Хейханен сочинил историю о том, как его допрашивало ФБР, сказав, что за ним ведется наблюдение. Абель был непреклонен, и 24 апреля Хейханен покинул США. Он высадился в Гавре и позвонил по телефону, который ему дал Абель. Паролем была фраза: «Могу я отправить две посылки через ваше учреждение?» Советский представитель встретился с Хейханеном и передал ему 200 долларов и несколько франков. Выжав из русских все что мог, Хейханен позвонил в американское посольство и сдался. То, что он рассказал, удивило служащих посольства, но он показал монету с тайником, и его отправили в Нью-Йорк, где передали ФБР.
В Нью-Йорке Хейханен прошел психиатрическое обследование, которое показало, что он был алкоголиком со склонностью к суициду. Его начали воспринимать серьезно тогда, когда он сказал, что может раскрыть тайну шифра «Вик». Абель, понявший, что что-то пошло не так, как нужно, был арестован в июне, в самый разгар подготовки к отъезду.
Во всем мире не было двух столь непохожих шпионов, как Абель и Хейханен. Абель был очень умен и методичен, Хейханен был небрежен. Один посвятил себя работе, другой восстал против нее. Один был высок, другой низок. Абель был аскетом, Хейханен сибаритом. Они напоминают обычное для советской литературы противостояние коррумпированного и честного чиновников. Хейханен — провинциальный градоправитель, любящий водку и женщин, Абель — судья, почти фанатично преданный своим обязанностям.
На суде Донован сказал о Хейханене: «Если этот человек был шпионом, то в историю он войдет как самый безответственный, ко всему безразличный человек, которого когда-либо отправляли с секретным заданием. Невероятно, но этот человек — подполковник советской военной разведки, которого послали добывать секреты нашей страны. В нашей армии он не стал бы и рядовым первого
Когда стало известно об аресте Абеля, больше всего были удивлены его немногочисленные друзья и знакомые. Это было бы неудивительно, если бы Абель вел себя так же, как и Хейханен: если бы консьерж жаловался на поздних посетителей или на то, что он получает много писем из других стран; если бы в магазине специально для него хранили запас икры если бы он, выпив в баре водки, бил стаканы и танцевал казачка.
Увы, ничего подобного не происходило, Абель никогда не говорил и не делал того, что могло бы выделять его среди других людей. Он был тихим художником Эмилем Голдфусом, немцем по происхождению. Только когда его арестовали, многие детали предстали в новом свете. Прочитав о коротковолновом радио, хозяин телевизионной мастерской, находившейся в том же доме, вспомнил, что жители соседних домов часто жаловались на странные помехи. Один из художников, который часто встречал Абеля, идущего к себе в студию поздно вечером, как-то спросил его, почему он работает так поздно. Абель сказал, что днем у него слишком много дел. Скульптор, снимавший студию на шестом этаже, вспоминал, что зимой 1956 года была ужасная вьюга. У него начала протекать крыша, и он решил поставить под течь пустой бак. В это время к нему пришел Абель и помог ему. Скульптор подумал после этого: «Какой прекрасный человек!»
«Овингтон студиоз» — массивное некрасивое здание, построенное в 1863 году торговцами из Бруклина братьями Овингтон. Они использовали его для производства глиняных изделий. Шестиэтажный дом с мансардой как нельзя лучше отвечал требованиям художников. Абель снимал студию за 35 долларов в месяц и кладовую за 20 долларов, обе комнаты были на пятом этаже. В студии он не жил, но каждый день приходил туда.
Те, кто знал его, вспоминают, что он был добрым, незлобивым человеком. Он старался быть в хороших отношениях со всеми, даже с консьержем и лифтером Гарри Мак-Мюлленом, которого часто приглашал зайти к себе. Однажды, когда сломался лифт, он предложил починить его, что и сделал в рекордно короткое время.
У Абеля было несколько причин, по которым он выбрал именно «Овингтон студиоз» в качестве своего штаба. Во-первых, квартплата была низкой, во-вторых, приемник, находившийся на пятом этаже, обеспечивал надежный прием, особенно если антенна выходила на крышу, в-третьих, это здание находилось далеко от гостиниц, в которых жил Абель, что сводило к минимуму возможность провала. Но, кроме всего, образ художника был прекрасным прикрытием. Образ, возможно, не очень правильное слово, так как критики признавали, что он был талантливым художником, чьи работы могли сойти за работы профессионала. Настолько разносторонний человек, как Абель, мог стать кем угодно: учителем, фотографом, электриком. Но его интерес к живописи был неподдельным. В то же время этот образ как нельзя лучше способствовал основной работе Абеля: он объяснял отсутствие распорядка в его жизни. Кроме того, разведчик знал, что художники не любят интересоваться личной жизнью друг друга. Абель мог часами разговаривать с «коллегой», не ожидая вопросов о семье. Уважение к тайне — часть кредо этих людей, или, как сказал художник Натаниэль Кац, работавший в «Овингтон студиоз»: «Живописец не обращает внимания на окружающий мир благодаря своей творческой энергии».
Эту мысль подтверждает следующий случай. Однажды Берт Сильверман, близкий друг Абеля, вошел к нему, когда тот слушал передачу из Москвы. Абель выключил радио и пошел в студию Сильвермана. Там зазвонил телефон, и Сильверман произнес во время разговора: «Мы с Эмилем слушаем передачу из Москвы по его радио». Абель побледнел и сказал: «Больше никому об этом не говори». Сильверман не придал этому случаю никакого значения. Мысль о том, что дружелюбный художник из «Овингтон студиоз» мог оказаться советским агентом, была настолько невероятна, что Абель мог выдать себя, только во всем признавшись. Франц Феликс, познакомившийся с Абелем через Сильвермана, вспоминал, что, когда Мюллен показал ему газету, рассказывавшую об аресте Абеля, он чувствовал себя так, как если бы ему сказали, что он живет в монархическом государстве.