Избранное

Кольцов Михаил Ефимович

Уже через два месяца после падения монархии рабочие и батраки в десятках городов и деревень начали спорить с военными силами буржуазной республики, перекликаются всеобщими местными забастовками, захватом фабрик и заводов, они сопротивляются военным силам буржуазной республики. Ну, что же, это хороший темп.

Острый запах аниса резкой алкогольной струей бежит из буфетной комнаты. Он вступает в борьбу с другими ароматами, вековыми владыками испанских носов: с тонкой горечью пригорелого оливкового масла; со сладким дурманом чеснока; с теплым удушьем гвоздики, приколотой в женских волосах. Все вместе, помноженное на потное дыхание огромной толпы, заставляет судорожно хвататься за горло. Но сегодня трепещет свежий ветерок с кастильских скал. Не ветерок,

какой там ветерок — чуть ощутимое прохладное дыханьице в горячей печи, не остывающей за ночь. Ветерок не в силах погасить пламя свечи, но он часто гасит здесь человеческие жизни, валит в постель податливые, ослабленные вечной испариной тела. От ветерка мужчины чихают, кашляют, они надвигают ниже потрепанные береты, сильнее кутаются в цветные шерстяные шарфы. Они с ненавистью смотрят на сотни дешевых бумажных вееров, которыми женщины совершенно автоматически и бессознательно круглые часы колышут воздух. Дети сидят в рядах, занимая места на равных правах со взрослыми, — странные дети, бессонные и ясные в этот ночной час, когда их ровесники во всем свете давно спят. В остальном все по виду похоже на самое обычное рабочее собрание, в таком же помещении, как Каляевский театр с садом в Москве.

Полторы тысячи человек слушают докладчика жадно и с крайним напряжением. На таком собрании можно выступать ошибочно, неправильно, но нельзя говорить бессодержательно и бессвязно. Взаимодействие говорящего и слушателей идет в непрерывно четком ритме. Речь сама собой распадается на ряд отдельных абзацев, заключающих в себе каждый отдельную мысль. Зал слушает мысль до конца и принимает ее аплодисментами, либо отвергает молчанием, глухим шумом, ревом со свистками и стрельбой в воздух. Если слушать издалека, за стеной — полуторачасовая речь воспринимается, как двадцать промежутков тишины, ритмически прерываемых грохотом аплодисментов, свистом и выстрелами. Зато не может быть никаких недоразумений по поводу истолкования отношения аудитории к отдельным мыслям докладчика.

Сегодня оратор говорил о выборах в учредительное собрание. Он рассказал и доказал, что «кортес конституентес» будут представлять только помещиков, крупную и часть мелкой буржуазии. Рабочие, крестьяне, батраки не будут решать судьбу своей страны. Наоборот, те же угнетатели, что и при короле, будут вершить судьбами всех, кто работает. Те же, но уже с почетными титулами республиканцев, которые добыл для них народ.

Рабочие аплодируют. После удачных выражений люди вскакивают с мест и, торжествующе разводя руками, смотрят друг на друга с сияющими улыбками. Это радость культурно отсталых людей, когда они слышат то самое, о чем думали, но чему не могли подыскать ясного словесного выражения. Под конец слушатели врываются с овациями еще до конца мысли, которую развивал докладчик. Тогда он, улыбаясь, кивает головой, благодаря за понимание, и идет дальше. Наибольшие овации — при упоминании Советского Союза и во время критики министров-социалистов.

Такое собрание — новость для столицы. До сих пор большевики собирали большие митинги в морских портах Андалузии, на берегу Гвадалквивира, в се-вильских пригородах; они вели за собой десятки тысяч горняков Астурии, металлистов Бискайи, рыбаков Сан-Себастьяна. В самом Мадриде коммунистов считали слабой группкой, это было недалеко от истины. Строительные рабочие, трамвайщики, метрополитенщики совсем почти не участвовали в организованной жизни или дремали под спущенными занавесками социалистической профсоюзной организации. О большевиках было известно, что они где-то что-то мутят, но больше сидят в тюрьме и массой не овладели. Но вот четвертое избирательное собрание, созванное партией, — зал неизменно переполнен.

После доклада начинаются прения. Трое рабочих, один за другим, по десяти минут.

Первый оратор выражает свои сомнения по поводу того, стоит ли терять время и труды на участие коммунистов и вообще революционных рабочих и крестьян в выборах в учредительное собрание. Ведь докладчик здесь очень хорошо доказал, что в «кортес конституентес»

хозяевами будут только угнетатели. Лучше было бы тогда совсем отвернуться от всей этой комедии, бойкотировать выборы.

Другой очень убедительно и сильно развивает мысль докладчика, пожалуй, лучше, чем сам докладчик, мысль о том, что в рабочем классе и среди крестьян есть еще много простаков, верящих в глупые игрушки, которые им суют в руки господа. Чтобы развеять все эти надежды до конца, чтобы показать всю выборную механику, чтобы разоблачить намерения буржуазии, — надо участвовать в выборах, а не прятаться от них. Принять этот первый вступительный бой в ожидании решающих.

Третий оратор говорит обо всем понемножку, из типа пожилых начитанных рабочих. Собрание слушает довольно равнодушно, оно бешено хлопает, когда старик предлагает правительству послать делегацию в Советский Союз — поучиться, как надо ликвидировать безработицу.

5

Четвертый оратор с самого же начала своей речи взрывает полторы тысячи бочек испанского динамиту, собранного в зале.

По виду он мало отличается от окружающих. Просто одетый рыжеватый парень, только лысое темя выдает зрелые годы. И улыбка — человека, много знающего, удовлетворенного своими знаниями и снисходительного к аудитории невежд.

6

Рыжеватый начинает с того, что рабочим, здесь на собрании, созванном коммунистической партией, следует узнать точку зрения также и социалистов на вопросы сегодняшнего дня. Он как секретарь союза железнодорожников берется с полным знанием дела дать эти разъяснения. Это тем более важно, что выступавший здесь первый докладчик настолько извратил и исказил…

Продолжением этих слов служит мелодичный, на высокой ноте свист всего зала. Собственно говоря, этот звук очень красив, ему нет похожего ни в какой стране; это не отдельные свистки и вообще не свист, это хрустально чистое пение множества мощных флейт. Сознание, что эта змеиная песня исходит из полутора тысяч враждебных человеческих уст, внушает леденящее чувство. Особенно страшны губы женщин. Эти пухлые яркие испанские губы сдвигаются в бледный твердый кружочек и вместе со зрачками остановившихся глаз составляют зловещее троеточие.

Социалист хочет продолжать, он что-то говорит, но непрерывный гладкий свист преграждает ему путь прозрачной непроницаемой стеной.

Это тоже новость, и не малая. Два месяца тому назад так посвистывали коммунистам. На них смотрели, как на неделикатных ворчливых гостей, омрачающих безмятежный праздник республиканской свободы. Немало пришлось поработать, чтобы разрушить недоверие, отвести обвинение в узости и в сектантстве, чтобы на равных правах с социалистами начать выступать на рабочих собраниях. Сейчас дела поворачиваются еще круче; уже меньшевика не хочет слушать рабочая масса.

Президиум собрания состоит целиком из руководителей компартии. Это обязывает к дипломатической вежливости. Председатель, худой, с измотанным рабочим лицом, Аройя, возвышает осипший голос в защиту прав оратора. Раз человеку предоставлено слово — пусть он скажет что хочет, — потом можно будет ему ответить.

Нет, зал не хочет ничего знать. Свист продолжается. Рыжеватый с независимым видом принимает позу человека, которому некуда спешить, который немного подождет, но своего добьется. Это вооружает зал. К свисту прибавляется бурное клокотание, оно

переливается в общий грозный ропот, в котором тонет увещевающий голос Аройи. Пиджак и воротничок отшелушились от председателя, струйки пота затекают на шею, подтяжки болтаются, как тросы от утерянного в бурю паруса.

7

Коммунист встает из-за стола президиума, чтобы вмешаться. Он кричит в зал, и его тонкое тело дрожит от высокого звука.

— Обрерос! Трабахадорес! Кампаньерос!.. Рабочие, труженики, товарищи!..