Избранное
Шрифт:
Мы ехали в одном поезде от самой Севильи. В одном поезде, в разных вагонах. Подъезжая к станции Люсена, я стал следить из окна, чтобы не пропустить. Все вышло правильно. Молодой человек соскочил с поезда на станции Люсена. И я за ним.
Смуглый молодой человек, или просто парень, или даже парнишка. Есть такие вневозрастные облики у людей. Не знаешь, играл ли он еще два года назад в камушки с младшими ребятишками, или у него самого уже есть двое ребят.
Смуглый парень соскочил с поезда, он подошел к возбужденной, взволнованной толпе на платформе.
Толпа на станции Люсена кого-то ждала.
Паренек прошел в толпу, и сейчас же пустой край платформы стал быстро увеличиваться. Толпа двинулась от станции. Она поджидала именно вот этого смуглого парня. Это ему букет.
16
Странное шествие двигается от станции Люсена, мимо городка, прямо в поле. Странное для чужого и даже для испанского глаза.
Впереди шагают десять человек крестьян, в будничных своих затрапезных коротких штанах, в толстых белых нитяных чулках, в пестрых платках на головах. Они идут с большими палками и как бы расчищают дорогу, хотя впереди никого нет, никто не преграждает путь.
Дальше шел смуглый парень из Севильи, окруженный радостной и дружелюбно-почтительной свитой.
Он идет с цветами в руках и улыбается, а рядом с ним здоровенный верзила благоговейно несет в высоко поднятых руках обыкновенный серп и обыкновеннейший кузнечный молоток с обгорелой ручкой.
Это вместо знамени. Но это гораздо страшнее, чем знамя.
Обыкновенные предметы, вырванные из обычной своей обстановки, превращенные в эмблему, ощущаются как грозные символы.
За первыми шеренгами идет довольно беспорядочная, но плотная и как-то организованная толпа. Испанские крестьяне и батраки не приучены к строю. Страна уже сто лет не участвовала в больших войнах; прошедшие свой срок солдаты стараются мгновенно забыть вялую армейскую муштру. Единственный вид массовых шествий — церковные процессии в святые дни, на похоронах и на свадьбах.
В этот раз люди приучаются дружно маршировать в ногу. Это их занимает, и не как развлечение, а как некая, хотя и ничтожная, но серьезная задача. Того, кто сбивается с ноги, — поправляют соседи. Ребятишки, взявшись под руки, семенят в общей колонне, их никто не отгоняет, они во всем принимают участие на равных началах.
Трое жандармов, трое солдат гардии-сивиль торопливо шагают позади толпы. Лимонные ремни снаряжения сдвинулись набок, лакированные треуголки съехали на затылок, карабины болтаются в разные стороны. Они на ходу совещаются, они очень встревожены, особенно старший из них, с унтер-офицерским значком, с грязным носовым платком, воткнутым между высоким тугим воротником и разгоряченной толстой шеей.
Они совещаются — в самом деле, им есть о чем совещаться. В Люсену открыто приехал коммунист-агитатор из Севильи. Его открыто встречали цветами на станции, его открыто ведут выступать на сельском митинге.
Шествие свернуло с большой шоссейной дороги на проселочную. Оно змеисто закачалось по пригоркам, между оливковых рощ. Не рощи, а аккуратные шахматы равномерно посаженных кудрявых дерев. Рыже-красная, цвета какао, глинистая земля разрыхлена и орошена на четыре метра кругом каждого дерева.
По рощам разбросаны согнутые вдвое полуголые люди. Многие из батраков, всмотревшись расширенными глазами в колонну, жадно слушая оклики и призывы, с колебаниями смотрят на свои мотыги и потом, сразу швырнув их о землю, примыкают к толпе.
Процессия идет довольно долго, она забирается куда-то вглубь. На повороте дороги старший жандарм отправил одного из своих в город. В колонне это заметили и ускорили шаг.
17
Вот где будет митинг — широкий кусок голой красной земли. Вместо трибуны два составленных вместе больших камня. Высокий батрак из первой шеренги останавливается, он подымает высоко вверх серп и молот, — вокруг него уплотняется кольцом масса. Пожилой, очень бледный и болезненный на вид человек в бедном крестьянском платье выходит на середину. Ему почтительно уступают дорогу.
— Братья! Мы устали терпеть. Мы отдаем последние силы этой проклятой чужой земле. Не получаем взамен даже надежды не умереть с голода. Сегодня мы поливаем эти оливки нашим потом, чтобы они были жирнее, и не смеем сорвать для своих детей горсть маслин. А завтра нас совсем выгонят отсюда: вот сеньор Агилар выписал три трактора — и выгнал семьдесят человек с семьями, даже не оглянувшись в их сторону!.. Мы ждали республики, как Страшного суда над помещиками, но вот — короля больше нет, а страдания наши возрастают. Мало того что мы сами нищенствуем — каждый день из города прибывают безработные, они ходят по поместьям и сбивают цену на поденщину. Мы, бедняки, тонем и при этом виснем друг на друге, оттого идем ко дну. А ведь надо другое. Надо сплотиться и тащить друг друга. Не знаем, как бороться! Мы, старики, уже всё позабыли, а молодежь, та и совсем ничего не слыхала. Надо учиться. В Люсене несколько ребят записалось в коммунисты. Они выписали из Севильи нашего гостя. Пускай гость говорит. Пусть он расскажет, как надо бороться, чтобы у нас вышел толк, как у них там в России.
Старик отходит в сторону, толпа поворачивается к севильскому парню и дружески, с оживленными лицами приветствует его. Парень серьезен, он уже не улыбается, он хочет говорить.
— Товарищи!
На этот призыв неожиданно откликается капрал из гардии-севиль. Он приближается к оратору и без всяких признаков ласки берет его за рукав. Агитатор выдергивает руку, отворачивается и хочет продолжать. Жандарм не уступает.
— Во исполнение закона о защите республики ты говорить не будешь.
В толпе несколько человек вскипают от ярости.
— Кристобаль, старый королевский пес, давно ли ты стал опорой республики?! Ведь даже в день последних выборов ты записывал всех, кто, по-твоему, не голосовал за Бурбонов. А сегодня ты опять душишь нас, уже как республиканец!
Капрал знаками зовет своего спутника. Второй жандарм проталкивается через толпу, становится сбоку. Севильский парень уже имеет вид арестованного. Зажатый между двумя треуголками и двумя винтовками, он подымает руку, требует тишины. Мгновенно воцаряется могильное безмолвие.