В тот сумеречный час, предшествующий ночи,Когда смежаешь ты блистательные очи,И, руки уронив, склонив на грудь главу,Внимаешь молча мне, и грезишь наяву,—Давнишнею тоской душа твоя стеснится.Что вспомнилось тебе? Минувшего гробницаЗачем разорена бестрепетной рукой,Унесшей в миг один и счастье, и покой?Прекрасный ли цветок иль просто шип колючийНа память привели какой-то давний случай?Что предстает тебе? Что увидала ты?Из дланей господа, из адской чернотыЯвляется к тебе загробное виденье?Что чувствуешь тогда? Раскаянье? Томленье?Приятную печаль иль нестерпимый стыд?Когда у алтаря одна свеча горит,Как жадно ищет взор в тревоге и смятеньеНе смертных, милых нам, — бессмертные их тени,Страх удесятерен и тьмой, и тишиной,—Но озарит свеча господень крест честной,И пусть один алтарь чуть виден в божьем храме —Смирит смятенный дух представшее пред нами,Колени преклони, молящийся готовК Всевышнему воззвать потоком жарких слов.Примеру этому, мой ангел, воспоследуй:Взор к свету обрати — и насладись победой,Вмиг прошлое уйдет в немыслимую тьму,В грядущее гляди и доверяй — ему!
ВОСКОВЫЕ
СЛЕЗЫ
В божий храм она вошла несмело,Церковь в этот час была пуста,Перед ликом Господа-ХристаСвечка одинокая горела.Взор потупя в тягостном волненье,Задрожав, как полотно бела,Гибко опустилась на колениИ творить молитву начала.Хоть была совершена ошибка,Но распятье — якорь в море бед,Это — правый путь в трясине зыбкой,Это — сила, упованье, свет.За кого к Христу она взывала?Я не знаю. Быстро поднялась,Снова опустила покрывало,К чаше подошла, перекрестясь.Лился свет, надежду подаваяВсем, кто безнадежно заплутал,И слеза скатилась восковаяНа потертый бронзовый шандал.А она слезы не уронила.Как свеча, ей вера сердце жгла.Веру сберегла и сохранила…Только вот заплакать не смогла.
Погляди, как, воздух прорезая,Из долины в горы держат путьЛасточки. Стремительная стаяВ кронах пальм присядет отдохнуть.Ночь свою завесу опустила.Вслед за ними, уходя в зенит,Мысль моя печальная летитК небесам, и прочь с земли постылой!Воедино в поднебесье слитыОтрочества робкая мечта,Явь любви и сон полузабытый…Ты — царица этого скита.Как цветок диковинно-прекрасный,Скрытый в чаще темною листвой,Видится мне лик небесный твой —Лик любви безбурной, чистой, ясной.Чтобы знала ты, как дни угрюмыИ как ночи горести полны,В этот скит мои несутся думы,Муками души порождены.Пусть они, уснувшей птицы тише,Вдруг коснутся твоего чела,Чтобы еле слышно ты прочлаВ книге страсти первое двустишье.Пусть они, мечте моей послушны,Скажут, что в душе, на самом дне,Сберегаю образ твой воздушный —Это все, что здесь осталось мне.Пусть расскажут: звезды упованьяВ беспросветном сумраке зажглись…Ласточки стрелой уходят ввысь,—Им вдогонку шлю свое посланье.
3
Пусть обернется птицей мысль моя. К. Маро (фр.).
ЧЕРВЬ
Лелея аромат природный,Омывшись влагой первых рос,Цветок на почве плодороднойПо воле господа возрос.Но некий червь — урод тлетворный,Чья колыбель — зловонный ил,Подполз — и с ласкою притворнойЛилейный стебелек обвил.Впился, высасывая соки,Точил, терзал, глодал и грыз…И венчик, некогда высокий,Поник, понуро глядя вниз.И смертный час красавцу пробил:Он долу голову склонил…Цветку я сердце уподобилИ ревность — с тем червем сравнил.
СВЕТ ВО ТЬМЕ
Ночь угрюма, ночь темна,Как страданье, молчалива.В поднебесье сиротливоЗвездочка горит одна.В чаще — мрак и тишина;Ветра песенкой плаксивой,Эхом грустного мотиваУбаюкана она.Ночь глушит воспоминанье,Страхи за собой ведет.Грусть. Уныние. Молчанье.Но в душе не оживетСлавой ставшее страданье,В жизнь из смерти переход.
ДЕВОЧКА И ДЕВУШКА
Рассвет… Восход… И солнцу далёко до зенита,Душа томится сладко, ликуя и грустя,—Цветок полурасцветший, бутон полураскрытый,Не женщина покуда, хотя уж не дитя.Резва и угловата; робка и шаловлива,В движенье каждом спорят смущенье и задор,Как девушка, надменна, как девочка, стыдлива,Читает катехизис и стихотворный вздор.Как грудь ее трепещет, когда окончен танец:То ль запыхалась в вальсе, то ль им опьянена,Не вдруг поймешь, заметив дрожащих уст багрянец,То ль просит поцелуя, то ль молится она?Она целует куклу, разряженную ярко,И смотрит на кузена: хоть брат, да не родной,Когда ж стрелою мчится вдоль по аллее парка,Не ангельские ль крылья раскрылись за спиной?Всенепременно бросит, вбегая из гостиной,Взгляд в зеркало — пристрастный и мимолетный взгляд,В постели лежа, будет листать роман старинный,Где вечного глагола спряжение твердят.И в спальне, в изголовье девической кровати,Стоит кроватка куклы. Хозяйка в забытьиЛепечет чье-то имя и тексты хрестоматий,Безгрешно выдавая все помыслы свои.Когда на бале скрипки настраивают тихо,Расхохотаться хочет, но держит светский тон.Пусть огорчает бонна — обрадует портниха,Жеслена уважает, но ближе ей Дазон.Из всех житейских тягот — пока одно: ученье,Но в нем отраду сыщет, учителю пославНежнейшую улыбку, пока в сугубом рвеньеПридумывает фразу, где встретится «to love».Случается порою: стоит в оцепененье,Грудь охватив петлею переплетенных рук,Как будто ей предстало небесное виденье,Пытается утишить смятенный сердца стук.Но если в ту минуту безумными словамиРасскажешь ей о страсти, которой ослеплен,—Жестоко посмеется, пожалуется маме,Рассердится взаправду, потом прогонит вон.Божественно прекрасна чертой своей любою,Глубоко тайна скрыта и не изъяснена:Ты женщину в ней ищешь — ребенок пред тобою,Ты с нею как с ребенком — но женщина она!
ПОЛЕТ
Il n’y a q’une sorte d’amour, mais il y en a mille differentes copies.
Отринув связь с юдолью слезной,Скользя в заоблачную высь,Две тени на дороге звездной,Друг друга увидав, сошлись.Судьбе-причуднице в угодуИм выпало обресть свободуВ один и тот же смертный час,И вот, потупив очи долу,Летят к небесному престолу…Ромео, а за ним Ловлас.Летят… Полночные светилаВ безмолвии внимают им.И тень Ромео вопросила:«Кем был ты в жизни, спутник милый?Кого ты на земле оставил?Чем имя ты свое прославил?По ком тоскою ты томим?»«Любил я. Скольких — неизвестно,Все имена перезабыл.Пусть не возвышенно-небесной —Земной любовью. Но любил!Был этот кладезь в сердце бедномНеисчерпаемо велик,И каждый день был днем победным,И мигом страсти — каждый миг!Томясь неутолимой жаждой,Душа к прелестницам влеклась,И в книге страсти каждой, каждой,Хотя бы строчка — а нашлась!И той, к Парису благосклонной,Что как лилея расцвелаИ обвивала мирт зеленыйВкруг безмятежного чела;Той, что, родившись ночью лунной,При ликованье нимф морских,Косой гордится златоруннойИ совершенством плеч нагих.И той, что, в умоисступленьеБродя вдоль зыблющихся вод,Объята скорбью, одаль шлетПроклятия, мольбы и пени.И отзвук царственных печалейПодхвачен бешенством ветров,Чтоб мы доныне различалиВ нем гул Вергилиевых строф.И нежной дщери Альбиона,Кого студеных бурь порывВенчал, навек оледенив,Небесной прелести короной.И кастильянке — смуглой, страстной,Столь прихотливо самовластной,Что пышность Сидова дворцаБез колебаний променялаНа взгляд бродячего певца —И не раскаялась нимало.И той — девице-недотроге,Чья чистота внушает страх,Кто в горних помыслах о богеЖивет на рейнских берегах,Идя стезею Маргариты,Чей нежный цвет едва раскрытыйВ руках у Фауста зачах.И прочим… Мало их на свете ль?Иным талантом не владел,Одну знавал я добродетель,Один мне был сужден удел.Кто б ни делил со мною ложе —Во все века, в любой стране —Уста все те же, сердце то жеДарованы природой мне.И, вечным пламенем объят,Я всем был мил и каждой — рад!»Окончил речь свою Ловлас.Меж тем в небесную обительОни вошли, и ВседержительК Ромео обратил тотчасПытливый взгляд бездонных глаз.«А ты?» «А мне лишь раз случилосьИзведать истинную страсть…Даруй же, Господи, мне милостьТеперь к стопам твоим припасть!»Одна душа во двери рая,Чиста, безгрешна и светла,По воле господа вошла.И в тот же миг душа втораяНа землю сброшена была.Так подведен итог плачевный:Доныне видит белый светЛовласов сотни — ежедневно,Ромео — одного в сто лет.
4
Любовь одна, но подделок под нее — тысячи. Ф. Ларошфуко (фр.). Перев. Э. Линецкой.
СЕЯТЕЛЬ
(XVI ВЕК)
…вот вышел сеятель сеять.
Евангелие от Матфея, XIII, 3
Сограждане мои! Вы урожай собрали, И житница полна.В минуту торжества тех вспомнить не пора ли, Кто бросил семена?Был диким этот край, и путь тянулся долго Во тьме ночной,Но не сломили их, ведомых чувством долга, Ни ураган, ни зной.По пальцам их сочтешь, но воля и усилье, Крест и законВ цветущий райский сад пустыню превратили И сотню — в миллион.Их ждал не только труд, опасности, и голод, И спор с судьбой:Мог быть пронзен копьем, задушен иль заколот Из них любой.Им гибельной стрелы случалось стать мишенью, Так почему жБестрепетно они стремились к обращенью Заблудших душ?Сертанов сеятель! Ты, как апостол Павел, Деяние свершив,Спокойно можешь спать — ты след в веках оставил, По смерти жив!
МАРИЯ
В изяществе твоем — такая сила,Так легок шаг, так светел кроткий взор,Что кажешься мне птицей легкокрылой,С природой птичьей выигравшей спор.Ты на земле. Но если бы раскрылаМогучие крыла, то вмиг в просторНебесный воротилась… Мне ж с тех порЖилось бы беспросветно и уныло.Нет, не хочу, чтоб синий небосводМанил тебя дарованной дорогой,Чтоб ты предел покинула земной!Под небесами наша жизнь идет:Они и так видали слишком много.Не улетай! Останься здесь, со мной!
ЗАПИСКИ С ТОГО СВЕТА
К ЧИТАТЕЛЮ
Стендаль, по собственному его признанию, написал одну из своих книг для ста читателей, — что одновременно восхищает и поражает нас. Никто, однако, не будет ни восхищен, ни поражен, если эту книгу прочтут даже не сто читателей и не пятьдесят или двадцать, а, самое большее, десять. Десять? Может быть, пять. Ведь если я, Браз Кубас, и попытался придать моему странному детищу свободную форму Стерна или Ксавье де Местра [5] , то все же мне не удалось избежать ворчливого пессимизма. Сочинял-то покойник. Я писал эту книгу, обмакивая перо насмешки в чернила печали, и нетрудно себе представить, что могло из этого выйти. Возможно, люди серьезные сочтут мое произведение самым обычным романом, люди же легкомысленные не найдут в нем никаких признаков романа; и, таким образом, книгу мою не признают серьезные и не полюбят легкомысленные читатели, а ведь на них и держится общественное мнение.
5
Ксавье де Местр (1763–1852) — французский писатель.