К нам едет Пересвет. Отчет за нулевые
Шрифт:
Сурков отдаленно напоминает трагический типаж, сформировавшийся в начале ХХ века: некий юноша, посещавший в юности «Башню» Вячеслава Иванова, литературные среды у Мережковского и Гиппиус, веселые концерты футуристов, потом, в годы Гражданской войны, неожиданно объявляется в кожаной куртке в гулких коридорах Кремля. Безжалостный и беспощадный, как вылитый в черном металле апофеоз русского бунта, который в определенной, наивысшей точке превращается в свою противоположность — полное омертвение живой ткани.
Где он провел эти странные годы, между последним
Основная черта этого типа — стремление к декадансу и преодоление декаданса. Я, конечно же, говорю о внешнем преодолении.
Говорят, что Сурков учился в Московском институте культуры и бросил его. Говорят, что он выступал в качестве литературного обработчика всевозможной романной беллетристики. Не важно, правда ли это. Важна суть: появление подобных слухов неизменно имеет под собой почву. Хоть какую-то. Никто не будет подобные слухи распускать о любом другом жителе Кремля. Не те типажи.
Сурков — иной.
Что-то почти невыносимое вечно раскалывает этот тип людей: с одной стороны, они всегда презирают всевозможную богему, вялых поэтов со слабым рукопожатием, поэтические томления и рефлексии; с другой — их мучительно тянет в сообщество людей культуры, привлекает терпкий вкус тления, сладостное и столь точно формулируемое — хоть в музыке, хоть в поэзии — ощущение распада.
Быть может, на этом фоне они особенно остро чувствуют свою ледяную волю, свое, видите ли, право на власть и на все дела, сопутствующие внедрению повсеместного — в их понимании — порядка.
Ну и, конечно же, к самому понятию «декаданс» они относятся крайне негативно. И декларируют это…
Однажды мне довелось встречаться с Владиславом Сурковым в Кремле. В составе группы российских писателей.
У Суркова мягкие движения и улыбающиеся глаза, которые смотрят собеседнику в переносицу, от чего возникает ощущение, что он видит и тебя, и то, что у тебя за спиной. За три часа общения я ни разу не смог перехватить его взгляд глаза в глаза.
Притом что, повторяю, он всегда смотрит на тебя.
От него исходит ощущение и некоего странного надлома, и — одновременно — физической силы. В «желтой» прессе писали, что Сурков всерьез занимался искусством рукопашного боя и на исходе жизни «закостеневшего» СССР попал в «Менатеп» в качестве охранника первого лица — Михаила Ходорковского. Наверное, это неправда.
Но ведь и эта ложь концептуальна.
У телохранителя, утверждает пресса, довольно быстро обнаружились иные таланты — в области PR. И они, как показывает развитие событий, были востребованы и в «Менатепе», и — чуть позже — в Кремле.
Сурков, что ныне известно всем, является определяющей фигурой российского политического пиара. А в силу того что сегодня пиар подменяет идеологию, можно сказать, что Сурков — главный российский идеолог. Человек, пришедший на смену иосифлянину Филофею («Москва — Третий Рим») и министру народного просвещения графу Уварову («Православие, самодержавие, народность»).
…Сурков говорил три часа, и вся речь его, по сути, была преодолением декаданса. В том смысле, естественно, в каком это слово упоминает Сурков: декаданса как психологического и социального упадничества. Литература ни при чем.
— Часто, когда говоришь с людьми, чувствуешь, что отношение к тому, что случилось с Советским Союзом, дает им некое ощущение поражения, — сказал Сурков и обвел собравшихся вполне бесстрастным взглядом, но губы его при этом тонко улыбались.
— Мы не проиграли, — сказал Сурков. — Мы вообще более свободны, чем когда бы то ни было за всю историю России. Мне кажется, что если мы будем воспринимать наше настоящее как производное от поражения, если в нас будет присутствовать эта постоянная родовая травма, то ничего хорошего у нас не получится. Я уверен, что европейская сущность нашей культуры привела нас — своим путем, быть может, окольным путем, достаточно кривым, как часто у нас бывало — но туда, куда идет вся европейская цивилизация.
(Куда, кстати?)
Следом зашел разговор о СМИ — и, как следствие, о свободах.
— Я хотел бы напомнить, что мы имеем всего лишь три телевизионных канала, — сказал Сурков. — Но мы ни в малейшей степени не воздействуем на тысячи других средств массовой информации и не собираемся это делать. Тем не менее с недавнего времени у нас появилась странная профессия: счетчики демократии. «Вот стало меньше демократии, вот — стало больше». Это, конечно же, демагогия. В разных странах очень по-разному формируют структуру власти. Никаких догм здесь нет.
Если извлечь сухой остаток из всего сказанного им, то можно свести это к нескольким ключевым фразам:
Нас никто не побеждал.
Никаких догм у нас нет.
И не меряйте нашу демократию. Мы сами себе весы.
Такая вот идеология, чуждая мне в каждом постулате. Потому что мы проиграли и проигрываем до сих пор самым чудовищным образом. Потому что власть нуждается в догмах и минимальное чувство стыда ей тоже не помешает. Потому что, если мы не вправе замерять вашу демократию, отчего вы тогда вправе замерять нашу оппозицию?
«Если России нужна национальная идея, она может быть только одна: самоуважение», — сформулировал Сурков в финале разговора.
И это тоже, без сомнения, явное доказательство лично им преодоленного упадничества.
Кажется, что в словах кремлевского идеолога звучит некий металл, быть может, для кого-то даже драгоценный.
Но достаточно прийти домой и включить диск с песней Суркова, чтобы это ощущение исчезло: «Время угрюмое, кончились праздники. / Мир и покой. / Ломятся в дверь. / Это черные всадники. / Это — за мной. / Пусть меня гонят сквозь город простуженный / И через мост. / Прямо туда, где метелью разбуженный / Старый погост. Буду бежать без оглядки, без отдыха, / Только быстрей. / Слыша в аккордах морозного воздуха / Топот коней».