Как читать книги
Шрифт:
И тут раздается еще один звук, будто откуда-то издалека доносятся всхлипы, словно это раненый молодой олень, пошатываясь, вышел на поляну и обнаружил, что все его родичи ускакали прочь, растворились в лесу.
Но это не раненый олень. Это я.
– Тише, тише… – повторяет Книжная дама и гладит, гладит. – Все закончилось, все хорошо. – Она шепчет сочувственно, а я в ответ безостановочно икаю; волнами ниспадают ее седеющие волосы, а сама она простая, ласковая, какая-то домашняя, и мне хочется спрятаться
Вот что я имею в виду, когда говорю, что из-за этих душевных порывов можно свихнуться. Там, за решеткой, даже в самой крупной из девчонок – Дженни Большой, ростом метр девяносто в носках и с фигурой вроде снегоочистительной машины – проявлялись некая нежность, мягкость, и это притягивало.
Вот такая же и Книжная дама, Буки. Я кладу голову ей на грудь, жалко, что она не моя мама, не тетя, не сестра, не бабушка и не одна из тех, уже покойных или умерших для меня людей, которые меня любили. Книжная дама знает, что я совершила преступление, но она все равно здесь, гладит и утешает меня в общественном месте, где ее знают, и ей неважно, кто это видит.
– Дыши, Вайолет, – говорит Буки.
Вокруг гудит город, в который направлялись мы с Троем, пока вселенная не сказала, что не тут-то было. Сейчас никто не обращает на нас внимания, просто милая женщина гладит по спине расстроенную чем-то девушку.
– Не знаю, что нашло на несчастного, на этого чокнутого типа, – говорит она, – но к тебе это не имеет ни малейшего отношения.
– Никакой он не чокнутый.
– Но звуки, которые он издавал!
Кошка снова на подоконнике, сидит там и смотрит на нас. Ее зовут Борис, но я дала бы ей другое имя, самое банальное, какое бывает, Пушок там или Соня, ну что-нибудь обычное.
– Давай вернемся внутрь, – предлагает Буки. – Анкету заполнить дело недолгое.
– Нет, – отвечаю я, – мне туда нельзя.
Борис нужен хозяин лучше, чем я. Не тот, кто убил учительницу.
– Дыши, дыши. Вот так.
Мне все же удается взять себя в руки и вместе с Буки доковылять до «дома», где она, поддерживая под локоть, ведет меня вверх по лестнице, как будто это я пожилая дама, а она – юная глупая девчонка, а не наоборот. Руки у меня трясутся так, что ключ не вставляется в замок.
– Давай помогу, – предлагает Буки.
Мы входим в квартиру.
Она быстро обжаривает квелые овощи, которые находит в холодильнике. Варит рис и заправляет его из какой-то бутылки, которую Вики оставила в дверце холодильника.
– Спасибо, Буки, – говорю я.
– Называй меня Харриет, милая. Мы же теперь на Воле.
Она убирает со стола, ополаскивает тарелки и складывает их в посудомойку, я представления не имею, как с этой машиной обращаться, и Харриет терпеливо объясняет.
– Тебе нужны книги, – оглядев комнату, говорит она.
Ни ковров, ни занавесок, ни постеров или репродукций, ни книг, и последнее хуже всего.
– У меня не получилось их забрать оттуда, – говорю я. – Как раз собиралась в книжном купить «Антологию Спун-Ривер», чтобы дочитать.
– Они не воскресают из мертвых, если вдруг ты надеялась.
– Не надеялась, – говорю я. – Им вроде нормально и мертвыми, главное – высказаться.
Харриет улыбается, и я понимаю, что верно подметила.
– Вайолет, нам тебя не хватает в Книжном клубе.
Она говорит «нам», но имеет в виду «мне». Там, за решеткой, никто никогда не упоминает тех, кто ушел.
Я тоже скучаю по Книжному клубу. Скучаю по тому, как Харриет объясняет, как надо читать. Как видеть стили и слои. Как понимать, где в повествовании «история», а где «между тем» – то важное, что происходит, пока остальной сюжет идет своим чередом.
Вот три медведя бродят в лесу, это «история». А вот Златовласка хозяйничает у них в доме, это «между тем».
Убитая горем Золушка моет и убирает – «история». Прекрасный принц ищет везде и повсюду – «между тем».
Испуганная преступница из Эбботт-Фоллз на Воле – история. Книжная дама звякает посудой в раковине преступницы – между тем.
Я с силой прижимаю кулаки к глазам, тру их.
– Харриет, вы знаете, кто этот человек?
– Его зовут Фрэнк Дейгл. Разнорабочий в магазине. – Она изучающе смотрит на меня добрыми глазами. – Они там его обожают, и до сегодняшнего дня он мне казался вполне безобидным. Не представляю, что на него нашло.
– Я представляю. Я хорошо представляю, что именно на него нашло.
И я рассказываю. Не только про аварию и суд, но и про Троя, Вики, маму и даже про пастора Рика. Рассказываю, как жутко скучаю по дому, хотя дома не осталось, и скучать просто не по чему.
После моего рассказа Харриет на какое-то время задумывается, как делала иногда в Книжном клубе. «Пусть сначала все в голове уляжется, – говорила она. – Пусть уляжется, прежде чем мы решим, о чем это».
– Я помню эту аварию, – наконец говорит она сейчас. – Та женщина, кажется, была учительницей?
– Воспитательницей в детском саду.
– Боже.
– Двадцать два малыша.
– Это произошло года три-четыре назад? – спрашивает она.
– Три.
– Сколько тебе лет, Вайолет?
– Двадцать два.
Она так близко, что я чувствую запах ее дорогого шампуня.
– Ты же была совсем девочкой.
– Я лишила человека жизни, Харриет. И это факт.
– Факты остаются фактами, – соглашается она, как будто факты не страшнее ромашек. И оглядывает кухонную стойку: – Сестра тебе чай не оставила?