Как музыка стала свободной. Конец индустрии звукозаписи, технологический переворот и «нулевой пациент» пиратства
Шрифт:
Такая идея легла в основу технологии BitTorrent, однако, с устранением очередности скачивания всё только началось. Самая главная и давняя проблема интернета, которую решили торренты — это «бутылочное горлышко» траффика. Всю жизнь популярные файлы обрушивали серверы — слишком много народу запрашивало их, пытаясь к ним пробиться через узкий вход. А торрентовская схема соответствий открыла сотни таких входов разом, сняв напряжение с серверов и перенеся его на людей. Переворот этой традиционной схемы передачи файлов дало потрясающий результат: с торрентами теперь получалось так — чем больше народу хотело одновременно скачать файл, тем быстрее происходила загрузка.
Технология сама по себе блистательна, но с загвоздкой. Дело в том, что торрентом должен управлять контролирующий сервер — «трекер». Этот трекер производит гораздо
Используя тактику Фраунгофера, Коэн заявил, что придумывал своё изобретение не ради пиратства. Как Бранденбург и Грилл, он считал себя исключительно изобретателем.КакБранденбург и Грилл, он хотел разбогатеть на своём изобретении. Но, в отличие от Бранденбурга с Гриллом, он не позаботился о том, чтобы точно получать роялти за своё изобретение. Вместо этого Коэн, полагая, что может преуспеть как предприниматель свободного/открытого источника, зарегистрировал технологию BitTorrent в форме открытой лицензии. Она гарантировала его авторство, но также разрешала применение технологии везде вообще и совершенно бесплатно.
Первую версию BitTorrent Коэн представил в июле 2001 года, на ежегодной конференции хакеров Defcon в Лас-Вегасе. Принималась она медленно: в первом поколении коэновский «софт»был непонятным и громоздким, а архитектура BitTorrent отошла настолько далеко от тогдашнего интернет-протокола,что даже самые крутые спецы понимали её с трудом. Как и в случае с mp3, первыми потенциал нового изобретения поняли пираты. После конференции в течение нескольких месяцев появилось несколько пиратских сайтов-трекеров, но ни один не собрал необходимой критической массы пользователей. Те, кто начал заниматься торрентами, поняли: в пиринговой файлообменной сети проблема не в том, чтобы найти файлы, а в том, чтобы найти обменивающихся. И только лишь в сентябре 2003 года, спустя более чем два года после уничтожения серверов Napster, появился первый на самом деле жизнеспособный общественный торрент-сайт: Pirate Bay.
Pirate Bay (с хостингом в Швеции) быстро превратился в мировой индекс пиратируемости. Кино, музыка, телешоу, взломанные программы — всё это было доступно не только в одном месте, но «расшарено» тысячами, поскольку сервера Pirate Bay содержали только торрент-файлы. Быстрая популярность сайта случилась из-за позиции владельцев в стиле «никаких извинений»: они считали, что то, что они делают, должно быть законным, но если это не так, они всё равно будут этим заниматься. Если заниматься трекером означает нарушать закон, значит мы хотим нарушать закон.
Этот диссидентский подход привлёк внимание недовольных пользователей из той же самой субкультуры разочарованных интернет-троллей, которая потом прославила организации вроде Anonymous и 4chan.
Основатели Pirate Bay обожали провоцировать скандалы и шумиху. [90]
Один из них, Готтфрид Свартхольм Вари ранее хостил сайт «America's Dumbest Soldiers» с сообщениями о жертвах войны в Ираке, где посетителям предлагалось проголосовать за самую якобы глупую смерть. Они трубили о своих действиях как об актах гражданского неповиновения, а тем, кому не нравилось такое, просто показывали «фак». В 2004 году юристы DreamWorks SKG по поводу наличия торрента с пиратским вторым «Шреком» направили сайту письмо с требованием немедленно прекратить противоправные действия, угрожая юридической ответственностью согласно американскому Закону об авторском праве в цифровую эпоху. Свартхольм написал довольно характерный ответ:
90
Примеры показаны в прекрасном документальном фильме, деньги на который собирали краудфандингом: «ТРВ AFK: The Pirate Bay Away from Keyboard», реж. Саймон Клоуз (Nonaml, 2013). Доступен легально на торрентах.
Как
Но так боролись далеко не все сайты, просто Pirate Bay открыт для всех, содержит файлы разных типов, а его основатели обожают внимание. Большинство трекеров — частные, только по инвайтам, с одним-двумя типами файлов, и вообще любящие секретность. По мере расширения Pirate Bay, который уже хостил все типы файлов, приватные трекеры, так сказать, углублялись, создавая коллекции по жанру и типу. В течение следующих нескольких лет некоторые из этих приватных пиратских трекеров расцвели так, как их основатели и мечтать не могли. Росли, как снежный ком, и по объёму архивов превзошли не только Pirate Bay, но и «Сцену», а подчас даже коллекции Смитсоновского института. Лучший из них, выросший из самого скромного, — легендарный музыкальный трекер Oink's Pink Palace.
91
Ответ опубликован на сайте Pirate Bay в августе 2004 года, подписан: «Как всегда вежливый, Anakata». Anakata -это сетевое имя Свартхольма.
Сам Oink — это Алан Эллис, 21-летний британский студент, изучавший информатику и вычислительную технику. Он родился в Лидсе, вырос в Манчестере, в 2002 году поступил в Университет Тиссайда на факультет информатики. [92] Университет располагался в умирающем городе Мидлсбро на депрессивном северо-востоке Англии. Эллис был застенчивым, очень закрытым и, в отличие от основателей Pirate Bay, всегда исключительно вежливым. Темноволосый, темноглазый, квадратное лицо и глубокая ямочка на подбородке. Ростом всего метр шестьдесят пять, но всегда в отличной физической форме, он с увлечением играл в сквош.
92
Сейчас называется Тисайдский университет.
Свой университетский курс предметов он находил слабым и недостаточным — всё как будто про ранние дни компьютерной техники. Преподавали в лучших британских традициях языки
Фортран и Лисп — они уже давно не использовались, то есть были эдаким компьютерным аналогом латыни и древнегреческого. Ничего не давали ни по бизнесу, ни по современным компьютерным тенденциям, и как-то совсем не интересно — про интернет. В разговорах с потенциальными работодателями Эллис всё время слышал про спрос на программистов, пишущих на новых языках вроде РНР для веба и SQL для баз данных. Ни того, ни другого в его университете не давали, так что он решил освоить их самостоятельно. В свободное от лекций, семинаров и сквоша время Эллис скачал несколько бесплатных программ и постиг азы обоих языков. Он не ожидал крупных заработков, но хотел просто научиться достаточно, чтобы заниматься каким-нибудь сайтом как бизнесом, выполняя срочные запросы разных юзеров. Трекер в этом смысле представлялся идеальным: для сортировки торрентов там использовались базы данных на SQL, для представления их юзерам — РНР.
30 мая 2004 года родился Oink's Pink Palace. «Сервер» сайта находился на домашнем компьютере Эллиса, в доме, который находился за пределами кампуса (там жили Эллис и еще пять человек). Эллис проанонсировал запуск своего трекера на форумах торрент-сайтов и послал инвайты нескольким надёжным проверенным людям. Интерес был очень небольшим: после славного Pirate Bay открылась сотня новых приватных сайтов такого же плана. Большинство существовало несколько месяцев, максимум — год, потом исчезало. Вообще-то именно такое будущее Эллис видел и для своего Oink, но его это не волновало, потому что сайт этот был для него не более чем хобби. И, конечно, не ожидал он никаких проблем с законом. Регистрируя доменное имя Oink.me.uk, он расплатился личной кредитной карточкой и указал своё настоящее имя.