Каллиграммы. Стихотворения мира и войны (1913-1916)

Стихотворение послужило поэтическим предисловием к каталогу персональной выставки в Германии в 1913 г. художника Робера Делоне (1885–1941). Сам поэт указывал на важность этого стихотворения, в основе которого лежит, как он отмечал в июле 1915 г. в письмах к Мадлене Пажес, попытка «упрощения поэтического синтаксиса» и «совершенно новая эстетика». (I-а, 1082).

Башни — «Башни», как и «Окна», — названия циклов картин Делоне.

Гийер, Ментенон — французские города.

Бутэ, Фредерик (1874-?) — французский писатель и журналист.

Исфахан (Исфагань) — столица древней Персии, символ восточной роскоши.

Мы ехали рядом в купе в транссибирском экспрессе — в этой и двух следующих строках Аполлинер пересказывает один из эпизодов поэмы Блэза Сандрара «Проза о транссибирском экспрессе и маленькой Жанне Французской» (1913).

Ла-Корунья — порт на атлантическом побережье Испании.

Цератонии — вид деревьев с твердой древесиной, растущих в странах Средиземноморья.

Приедешь в Тунис… — в стихотворении, написанном как лирический монтаж обрывков разговоров, услышанных в открытом кафе, «мотив поездки в Тунис» («Поезд в 20 часов 27 минут», «Смирна Неаполь Тунис») неслучаен. Поэт Жак Диссор (1880–1952), о котором в 1914 г. Аполлинер отзывался как об «одной из наиболее известных фигур среди молодых литераторов» (III, 192), долгое время по роду своей журналистской деятельности был связан с Тунисом и, в частности, накануне одной из своих поездок в Африку в конце 1913 г. провел вечер с Аполлинером и директором копенгагенского Королевского музея Карлом Мадсеном в кафе на улице Кристины. «На следующий день, — вспоминал Жак Диссор, — я должен был отправиться в Тунис и пришел попрощаться с моими друзьями. В тот вечер мы были единственными клиентами этого маленького кафе. Официантка с рыжими волосами и веснушчатым лицом принесла нам выпивку в застекленный зал, освещенный как аквариум. Фразы, которыми мы перебрасывались, вы можете найти в одном из лучших стихотворений Аполлинера, бегло записанном именно там, на краешке стола…» (I-а, 1084).