Карикатура. Непридуманная история

Кротков Антон Павлович

Сразу в нескольких местах корабля начался сильный пожар. Впрочем, до поры командир авианосца сохранял уверенность, что его экипажу удастся спасти корабль. Даже когда под палубой в ангарах авианосца стали взрываться авиабомбы и загорелись топливные резервуары, ещё была надежда отстоять «Сент-Ло».

Но неожиданно сдетонировали авиационные торпеды, находившиеся на верхней палубе. Немногие уцелевшие члены экипажа авианосца потом вспоминали, что впечатление было такое, будто гигантский корабль вначале подбросило в воздух, а затем разорвало пополам, словно он был сделан не из стали, а из картона.

Вскоре моряки с других кораблей стали свидетелями того, как поднявшийся вертикально

нос «Сент-Ло» погружается в морскую пучину. Всего в этот день японцы потопили один и вывели из строя шесть авианосцев противника…

Через несколько часов после этой атаки спасшиеся на шлюпке с авианосца моряки подняли из воды брезентовую сумку для хранения парашютной обвязки. Нашивка с технической информацией к парашюту, которая имелась на сумке, доказывала, что она принадлежала одному из камикадзе, чей самолёт врезался в корабль или упал в море (пилоты специальных атак обычно не надевали в боевые вылеты парашюты, но сумки с ними брали в полёт, так как того требовал устав морской авиации императорского флота). В сумке, помимо парашюта, имелся подмоченный водой журнал с комиксами, в которых рассказывалось о парне, который после окончания лётной школы был удостоен чести летать в подразделении специальных атак.

В комиксе перед последним самоубийственным вылетом будущий камикадзе в течение месяца жил в собственное удовольствие. И никто – ни гейша, ни хозяин ресторана или торговец – не смели отказать будущему герою в его законных желаниях. Перед посадкой в кабину своего самолёта юный камикадзе говорил товарищам: «До встречи в храме Ясукуни».

А после того как герой очень странного для американцев комикса врезался в американский авианосец, его родители в маленькой японской деревушке устраивали праздник и созывали соседей в честь того, что в храме павших героев «Ясукуни» появится специальная табличка с именем их погибшего сына.

* * *

По воспоминаниям немногих переживших войну японских лётчиков обычно они и их товарищи в отсутствии лётной погоды развлекались тем, что наслаждались мелодией японской флейты сакухачи или читали полученные с почтой комиксы. А в утро вылета после скоротечного застолья на краю лётного поля и торопливо опрокинутой в себя чашки саке камикадзе спешили к своим машинам. Под рёв прогреваемых механиками самолётных двигателей, когда на головах смертников уже белели ритуальные повязки-хатимаки и командиры вручали каждому из добровольцев короткий самурайский меч, многие засовывали за спасательный жилет недочитанный комикс, чтобы было чем отвлечь себя во время долгого полёта над морем от тревожных мыслей о приближающейся смерти…

* * *

Когда война империей была фактически проиграна, наступило время фантастических историй о чудесном оружии, которое превзойдёт по своей мощи даже самолёты и торпедные катера камикадзе. В это время художник Рюити Ёкояма публикует в журнале «Манга» комикс со звучащим названием «Воин науки приходит в Нью-Йорк». В нём рассказывается, как гигантский боевой робот пробирается в самое сердце ненавистной Америки и давит разбегающихся в панике янки, словно тараканов. После войны тема огромных управляемых роботов-убийц, Годзилл и прочих исполинских монстров будет очень популярна в японской комиск-культуре.

В 1947 году Матико Хасэгава предложила редактору газеты «Асахи симбун» напечатать историю в картинках простой японской девушки Садзаэ и её семьи, которые с истинно японским оптимизмом пытаются пережить тяжёлые времена оккупации и найти своё место в новой послевоенной жизни. Никто не мог предположить, что этот комикс станет самым популярным в истории манги.

Современную Японию с полным правом можно назвать страной комиксов. Даже в США комиксы не имеют такого значения, как в стране восходящего солнца. Всё дело в сложности традиционной японской письменности. Японские школьники лишь к двенадцати годам начинают читать книги и детские журналы. Зато в иллюстрированном виде усваивать печатную информацию легко могут и малыши.

Как уже было сказано в этой главе, даже вполне серьёзные книги и учебники для менеджеров и различных специалистов в Стране восходящего солнца часто издают в виде комиксов. По мнению японских психологов в таком максимально визуализированном виде их соотечественникам легче усваивать сложную информацию.

Герой из подсознания

Вот мы и подошли к главному комиксовому феномену. Супергероям этот жанр обязан фантастической популярностью в мире. Бэтмен и спайдермен ежегодно совершают фантастические финансовые подвиги, принося своим хозяевам многомиллионные барыши. Супергерои давно стали неотъемлемой частью в первую очередь массовой культуры США.

Но кто бы мог подумать, что эти сверкающие символы мощи американской поп-культуры были придуманы как… средство от депрессии.

Середина 1930-х годов США охвачена Великой экономической депрессией. Треть взрослого населения страны осталась без работы и средств к существованию. По стране в поисках хоть какого-нибудь заработка колесят миллионы ещё недавно вполне благополучных рабочих, клерков, бизнесменов. Ежедневно по всей стране судебные исполнители выселяют семьи должников из их домов. Зато в окрестностях крупных городов, как грибы после дождя, вырастают новые «гувервили» – так в честь президента Герберта Гувера назывались трущобы, хижины в которых строились из выброшенных на помойку картонных коробок. Политики, общественные деятели, авторитетные учёные бьют тревогу: в стране резко увеличилось количество самоубийств, различных преступлений, психических заболеваний. Действительно, многие отчаявшиеся люди окончательно потеряли веру в себя, президента, высшие силы…

Впрочем, любой маркетолог вам скажет, что самые большие деньги можно заработать именно во времена кризиса. Требуется лишь нестандартная, востребованная временем идея.

В это время пара талантливых художников Джо Шустер и Джерри Сигал предложили одному солидному издательству комикс, главного героя которого звали Супермен. Этот парень обладал фантастическими способностями и легко совершал самые невероятные подвиги.

Но редакторам любой американской газеты ежедневно приносили свои работы десятки безработных художников, рассчитывая выручить за свой труд хотя бы несколько десятков долларов. Так что принявший Шустера и Сигала клерк без особого энтузиазма принял на рассмотрение очередной «шедевр».

Художники Джо Шустер и Джерри Сигал. Комикс «Супермен»

Не сразу, после некоторого раздумья, но издатели всё же заключили с создателями Супермена контракт. А дальше началось нечто невероятное. Американская публика, оказывается, давно ждала появления такого героя. Уже через несколько месяцев после появления в продаже первых серий общий тираж «супермениады» превысил миллион экземпляров. По тиражам литература о похождениях супермена быстро обогнала самый популярный журнал Америки – «Time». К началу Второй мировой войны права на этот комикс купили 230 газет страны, тиражи которых сразу выросли в десятки раз.