Карты в зеркале
Шрифт:
— Не хочу.
— Но почему, Джо?
— Потому что я тоже есть в твоей истории.
Элвин редко говорил так откровенно, как сейчас.
— Прошу, расскажи мне эту историю. Потому что, честно говоря, я совершенно тебя не знаю.
Джо вернулся и сел.
— Я — Гонерилья и Регана, [43] потому что ты заставлял меня действовать в соответствии с той ложью, которую тебе хотелось слышать. Я — Эдип, потому что ты проткнул мне сухожилия и бросил умирать на холме, спасая свое будущее.
43
Гонерилья и Регана — старшая и средняя дочери короля Лира.
— Я всегда любил
— Ты всегда боялся меня, папа. Как Лир, ты боялся, что, когда станешь старым и дряхлым, я брошу тебя. Тебя, как Лая, страшило, что моя сила станет больше твоей. И тогда ты воспользовался своей властью и выгнал меня из моего мира.
— Я потратил годы на твое обучение!
— Навсегда сделав меня своей тенью, своим вечным учеником. Единственное, что мне было по-настоящему дорого, что освобождало меня из-под твоей власти, — это истории из книг.
— Проклятые глупые выдумки!
— Не более глупые, чем выдумки, в которые веришь ты. У тебя они тоже есть: про клетки, про ДНК. Чего стоит одна твоя история о том, что будто бы существует такая штука, как реальность, и она поддается объективному восприятию! Боже, какая замечательная идея: воспринимать мир нечеловеческими глазами, без всяких объяснений и интерпретаций. Так смотрят камни, ничего себе не объясняя. Но люди не умеют просто смотреть, им обязательно нужно все себе объяснить.
— Джо, может, для тебя это открытие, однако то, что ты говоришь, для взрослых людей очевидно, — сказал Элвин, очень стараясь пробудить в себе высокомерие взрослого человека, которым дышали его слова. — Я и не утверждал, что всегда и во всем был объективным.
— Ты пользовался другим словом — «научный». Все, что поддавалось проверке, было научным. И мне ты позволял изучать лишь то, что поддается проверке. Но, папа, мир устроен так, что все мало-мальски стоящее в нем невозможно проверить. Наша настоящая человеческая суть, то, что делает нас людьми, — тонкая хрупкая паутина. Она ежедневно рвется и ткется заново. Я не знаю, как смотреть на мир своими глазами. Я умею смотреть лишь глазами рассказчиков, научивших меня видеть. Но ты не позволил мне этого. Единственным рассказчиком, глазами которого мне разрешалось смотреть на мир, был ты. Ты окружил меня своей реальностью, и мне пришлось подчиниться. Я был обязан верить в твои выдумки. Вот что ты сделал со мной, отец.
И это годы, которые он считал счастливейшими в своей жизни! На мгновение Элвину показалось, что земля уходит у него из-под ног.
— Если бы я знал, что все эти дурацкие фантазии, все эти «ролевые игры» так много значат для тебя, я бы…
— Ты знал об этом, — холодно перебил Джо. — Знал, иначе не запретил бы мне играть. Мама пыталась меня спасти и погрузила в воду Стикса, но забыла про пятку. [44] Я получил силу, которой ты пытался меня лишить. Мама не повела себя, как Гризельда, она не погубила своего ребенка ради мужа. Когда ты изгнал меня, ты изгнал и ее. Пока мы были свободны, мы вместе с ней уходили в истории и жили там.
44
Имеется в виду миф об Ахилле, одном из главных героев Троянской войны. Мать Ахилла, желая сделать сына неуязвимым и бессмертным, погрузила его в воды подземной реки Стикс. И тело Ахилла стало неуязвимым, кроме пятки, за которую его держала мать, окуная в воду. Впоследствии удар в пятку оказался для героя смертельным («ахиллесова пята»).
— Что значит «пока мы были свободны»?
— Пока ты не стал проводить целые дни дома и не занялся моим обучением. До тех пор мы были свободны. Мы становились героями разных историй, и нам было хорошо. Без тебя.
Элвин вдруг представил, как Конни несколько лет подряд, день за днем, играет в «Златовласку и трех медведей». Сам того не желая, он вдруг громко и грубо рассмеялся. Однако тут же спохватился и умолк.
Джо понял этот смех по-своему. Он ведь не знал, почему смеется отец, а может, как раз догадался об этом. Он крепко сжал отцовское запястье, и Элвину стало не по себе: оказывается, Джо был сильнее, чем ему
— Грендель ощутил на своей руке прикосновение Беовульфа, — прошептал Джо. — И тогда подумал: «Лучше бы я остался в своем логове. Не так уж я голоден». [45]
Элвин попытался вырваться, но не смог.
«Чем я провинился перед тобой, Джо?» — мысленно закричал он. Потом расслабился и попросил:
— И все-таки, прошу, расскажи мою историю, которую ты узнал по картам.
Не выпуская отцовской руки, Джо начал:
— Ты — король Лир и правишь могущественным великим королевством. Ты существуешь для того, чтобы навсегда остаться в камне и в памяти людей. Ты мечтаешь творить жизнь. Ты думал, что и я стану частью твоей жизни и окажусь таким же податливым, как мирки, которые ты кроишь из молекул ДНК. Но ты боишься меня, боишься с той поры, как я появился на свет. Ведь я не такой, как твои живые молекулярные игрушки. Меня не разорвешь на кусочки и не перекроишь по-своему. Ты боялся, что я начну красть твои священные мечи. Тебя пугало, что тебе всю жизнь придется прожить отцом Джозефа Бевиса. Ты хотел, чтобы было наоборот, чтобы я всегда чувствовал себя сыном Элвина Бевиса.
45
Беовульф («пчелиный волк», т. е. медведь) — главный герой одноименного англо-саксонского эпоса, созданного в VII–VIII вв. Беовульф — юный воин, отправившийся за море на помощь королю данов Хродгару, дворец которого подвергается опустошительным набегам чудовища Гренделя. В единоборстве с Гренделем Беовульф смертельно ранит его. Так открывается счет славным подвигам Беовульфа.
— Выходит, я завидую собственному сыну, — скептически произнес Элвин.
— Да, как крысиный король, пожирающий своих детей, потому что он боится, что те вырастут и займут его место. Это древнейшая история на земле.
— Довольно забавное начало рассказа. Продолжай. «Я не желаю относиться к твоим словам всерьез».
— Но все рассказчики знают, чем кончается эта история. Всякий раз, когда отец пытается изменить ход событий, подавляя стремления своих детей, это приводит к одному и тому же. Дети либо начинают лгать, подобно Гонерилье и Регане, делая вид, что целиком подчиняются отцу, либо говорят ему правду, как Корделия, [46] и тогда их ждет изгнание. Поначалу я пробовал говорить тебе правду, но потом вместе с мамой мы стали тебе лгать. Так было куда проще. Ложь сохранила мне жизнь. Мама стала Гримом-рыбаком [47] и спасла меня.
46
Младшая дочь короля Лира.
47
Грим—рыбак — один из популярнейших героев английского средневекового фольклора, сказания о нем стоят в одном ряду с легендами о короле Артуре и Робин Гуде.
Иокаста, Лай и Эдип. Как он раньше не догадался?
— Теперь я понял, в чем проблема, — сказал Элвин. — А я-то считал, у тебя хватит ума не попасться на удочку всех этих фрейдистских бредней насчет «эдипова комплекса».
— Фрейд думал, будто рассказывает историю обо всем человечестве, хотя на самом деле рассказывал историю о себе самом. Но если она не имеет отношения ко всем подряд, это еще не значит, что его история не имеет отношения ко мне. Можешь не волноваться, папа. Я не собираюсь убивать тебя в лесу, чтобы завладеть твоим троном.
— А я и не волнуюсь.
Элвин солгал. Он волновался, хотя и не придавал особого значения словам сына.
— Лай погиб только потому, что помешал сыну пройти, встав у него на дороге, — сказал Джо.
— Но я-то не стою у тебя на дороге. Ты волен идти, куда вздумается.
— Не забывай, отец, ведь я еще и Дьявол в облике новорожденного. Пока я не родился, вы с мамой жили в раю. Из-за меня вас обоих изгнали из рая, и ваша жизнь превратилась в ад.
— Складная история у тебя получается.