Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов

Ффорде Джаспер

– Как насчет «Сайлеса Марнера»?

– Душен только местами, как и «Тяжелые времена». Тебе придется поискать что понуднее – я бы взяла сковородку побольше, а огонь сделала поменьше.

– Ладно, – сказала я, начиная раздражаться, – может, сама сготовишь? Ты ведь уже сделала почти всю работу.

– Нет-нет, – ответила бабушка, нимало не обидевшись. – У тебя прекрасно получается.

В дверях послышалась толкотня, и вошел Ибб, а по пятам за ним – Обб.

– Поздравляю! – воскликнула я.

– С чем? – спросил Ибб, который

теперь разительно отличался от Обба.

Для начала, Обб был дюйма на четыре выше Ибба, и волосы у него были темнее, а Ибб постепенно превращался в блондина.

– Вы получили заглавную букву.

– Да! – радостно ответил Ибб. – Просто невероятно, как один день в Святом Табуларасе может изменить тебя! Завтра мы закончим наше половое обучение и к концу недели вольемся в группы персонажей.

– Я хочу быть мужчиной-воспитателем, – сказал Обб. – Наш учитель говорит, что иногда мы можем выбирать, что делать и куда идти. Ты готовишь ужин?

– Нет, – ответила я, испытывая их способность к юмору. – Я провожу термотерапию яиц моей дронтихи.

Ибб рассмеялся, что было, на мой взгляд, добрым знаком, и пошел вместе с Оббом практиковаться в причудливых ответах на случай, если оба получат назначение на должность закадычного друга с чувством юмора.

– Подростки, – проворчала бабушка Нонетот и прицокнула языком. – Лучше сделать омлет попышнее. Последи, ладно? Я хочу прилечь.

Через двадцать минут мы все уселись за стол. Обб расчесал волосы на прямой пробор, Ибб надел одно из бабушкиных платьев в синюю клеточку.

– Надеешься стать женщиной? – спросила я, передавая Иббу тарелку.

– Да, – ответил Ибб, – но не такой, как ты. Я бы хотела быть поженственнее и чуть беспомощнее – из тех, кто громко визжит, попадая в переделку, и которых приходится спасать.

– Правда? – спросила я, передавая бабушке салат. – Почему?

Ибб пожал плечами.

– Не знаю. Мне просто нравится воображать, как меня спасают, носят на сильных руках – это как-то… греет. Я мечтаю попасть в сюжет, который многое во мне объяснит, но хотелось бы иметь и несколько собственных сильных строчек. Чтобы я, вся такая уязвимая, в конце концов спасала бы ситуацию благодаря озарению дурочки, обладающей выраженными способностями в узкой области.

– Думаю, у тебя не возникнет сложностей с распределением, – вздохнула я. – Но ты, похоже, четко определился. Ты кого-то брал в качестве модели?

– Ее! – воскликнул Ибб, вытаскивая из-под стола захватанный потусторонний экземпляр «Голубого экрана».

На обложке красовалась Лола Вавум собственной персоной, которую энный раз интервьюировали насчет ее мужей, отказов от пластической хирургии и последнего фильма – как обычно, именно в таком порядке.

– Бабушка! – сурово сказала я. – Это ты дала Иббу журнал?

– Ну.

– Ты же знаешь, насколько генераты впечатлительны! Почему ты не подсунула ему номер с Дженни Карасик? Она играет нормальных женщин и вести себя умеет!

– А

ты видела мисс Вавум в «Моя сестра пасла гусей»? – возмутилась бабушка. – Ты бы поразилась, какой высокий уровень игры она демонстрирует!

Я вспомнила Корделию Торпеддер и ее бойфренда-продюсера Гарри Гибкинсона, мечтавших, чтобы меня в фильме играла Лола. При одной мысли об этом мне делалось дурно.

– Ты обещала рассказать нам про подтекст, – напомнил Ибб, кладя себе добавку салата.

– Ах да, – обрадовалась я поводу отвлечься от мыслей о Вавум. – Подтекст – это предполагаемое действие, скрытое за написанным словом. Текст сообщает читателю о том, что персонаж делает и говорит, а подтекст показывает, что он чувствует и имеет в виду. Самое замечательное в подтексте то, что он является грамматическим выражением человеческого опыта – вы не поймете подтекста без хорошего знания людей и их взаимоотношений. Уловили?

Ибб и Обб переглянулись.

– Нет.

– Хорошо, приведем простой пример. На вечеринке мужчина подает женщине бокал с вином, и она берет его, ничего не говоря. Что это значит?

– Она не очень вежлива? – предположил Ибб.

– Возможно, – ответила я. – Но обычно это рассматривается как некоторый намек на их отношения.

Обб почесал голову и сказал:

– Она не может говорить потому, что… ну… она потеряла язык в результате производственной травмы, вызванной халатностью мужчины?

– Слишком загнул. В каких случаях людям не обязательно говорить друг другу «спасибо»?

– Когда они знакомы? – медленно проговорил Ибб.

– Очень хорошо! Когда вам подает на вечеринке вино ваш муж, жена, девушка или парень, вы можете просто взять бокал, а вот если вино подносит хозяин, вам следует его поблагодарить. Еще пример: пара идет по дороге, она – на восемь шагов впереди него.

– У нее ноги длиннее? – спросил Ибб.

– Нет.

– Они расстались?

– Они поссорились, – возбужденно затараторил Обб, – и они живут неподалеку, иначе взяли бы машину.

– Вполне возможно, – согласилась я. – Подтекст способен донести многое. Ибб, это ты взял последнюю плитку шоколада из холодильника?

Повисло молчание.

– Нет.

– Ну, поскольку ты замешкался с ответом, я почти уверена, что это твоя работа.

– Ой! – воскликнул Ибб. – Я это запомню!

В дверь постучали.

Я отворила и увидела бывшего приятеля Мэри, Арнольда, весьма франтовато смотревшегося в костюме и с маленьким букетиком цветов в руке. Прежде чем он успел открыть рот, я захлопнула дверь.

– Вот! – сказала я, оборачиваясь к Оббу. – Прекрасный случай попрактиковаться в подтексте. Понимаете, если вы усвоите, что стоит за словами… Ибб, пожалуйста, не надо кормить Пиквик со стола.

Я снова открыла дверь, и Арнольд, который уже двинулся прочь, бегом бросился назад.

– Ой! – воскликнул он с притворным удивлением. – А Мэри еще не вернулась?