Клуб любителей фантастики, 2005
Шрифт:
— По их-то рекомендации и убирают тех, кто не подходит под модный сейчас образ звезды. Или тот имидж, что будет моден через полгода. Я уже через это прошел…
Несколько месяцев назад Марату довелось поучаствовать в музыкальном шоу рангом пониже нашего. До финала он не добрался, но в той среде поварился изрядно, так что ему можно было верить.
— Откуда же они знают, что войдет в моду через полгода? — спросил я.
Марат расхохотался.
— Парень! Им ли не знать! Они-то ее и создают!
С каждым голосованием нас становилось все меньше, зато уплотнялся график показов:
Я все еще держался, уцепившись за первую десятку. В неофициальном рейтинге Александр Воронихин стабильно топтался на 8-9-месте. Сказать по правде, я не знал, радоваться мне или нет. Рейтинг — это, конечно, хорошо, но все решится в финале, а для не го, как я теперь понимал, важны совсем не зрительские симпатии.
За три дня до финала нас расхватали продюсеры. Как оказалось, для бизнеса не слишком важно, выиграю я или нет. Когда два месяца кряду твою рожу транслируют на всю страну, то, умело вложившись, можно неплохо подзаработать. Из любого финалиста «Кузницы кумиров» получится если не суперстар, то хотя бы звездочка для провинциальных турне.
Меня отозвал в сторону невысокий тип в неброском, но, видимо, дорогущем костюме. Гладко выбритый, стильно и дорого причесанный. он производил впечатление респектабельности. Представился Артуром. И сразу взял быка за рога:
— Вы неплохо смотритесь, Саша. Почему бы вам после «Кузницы» не поработать со мной? Я буду вашим менеджером, Или, как раньше говорили, — импресарио.
Я честно признался, что пока еще не слишком силен в терминологии.
— Ничего, — ответил он. — Сейчас все объясню.
И закатил монолог минут на десять: концерты, турне, деньги, слава. Ну, и условия, естественно. Контракты от моего имени заключает Артур, раскрутка и реклама тоже на нем, но не за просто так: он имеет свой процент от всех доходов. Надо было, конечно, слушать его повнимательнее, но мои мысли в тот момент переполняла «Кузница». О том, что будет после, я пока не задумывался.
— А вдруг я не попаду в финал? Или займу последнее место?
— Если вы, Саша, согласитесь на мои условия, подобные мелочи вас больше волновать не будут.
Ничего себе мелочи! Кому как, конечно, но за эти «мелочи» я второй месяц цепляюсь всем чем только можно на глазах миллионов зрителей.
— Как это — не будут? Я что, выиграю финал?!
— Вряд ли, — спокойно ответил Артур. — Да и не нужно. Но второе место я вам обещаю.
Так, решил я, меня, похоже, дурачат. Вся «Кузница» знала: второе место при любых раскладах получит Алия Сумаханова. Ее папа, «владелец заводов, газет, пароходов» и по совместительству — председатель совета директоров ОАО «Северное золото», щедро спонсировал наше шоу задолго до его рождения. Неофициально, конечно. Первоначальный капитал папа сделал на торговле паленой водкой, поэтому острый на язык ТВ-шный народ едко окрестил Алию «золотым горлышком». Пела она не сказать, чтобы очень, но в ноты попадала, а при таких деньгах ничего другого и не нужно. Однажды кто-то пошутил, что если бы она захотела играть в хоккей, ее команда точно бы вышла в плей-офф кубка Стэнли.
Победу в «Кузнице» папа покупать не стал — неприлично, да Алие оно и не нужно. Второго места вполне хватит для удовлетворения собственных амбиций, все равно больше о ней не услышит никто и никогда. Поигралась и хватит, кому интересно всерьез раскручивать такую звездочку? Даже за папины миллионы.
За первое место поборются Влада Огневская (на самом деле ее зовут Машей Вакарчук. но я вам этого не говорил!) и Никита Кругликов. Говорят, от его куцей соломенной косички сходит с ума как минимум половина телезрительниц. Впрочем, говорят также, что им ничего не обломится в силу некоторых особенностей Никитиной ориентации.
Учитывая золотоносного папу Алии, тот из них, кто проиграет, — займет третье место. Так что подиум мне не светит ни при каком раскладе. Но и места из первой дюжины — в телевизионную табличку их влезает как раз двенадцать — давным-давно распроданы, и если Артур устроит мне хотя бы десятку, я на него молиться буду. Но вслух я ничего не сказал.
— Не верите, но молчите? — с иронией спросил он. — Правильно делаете. Нет ничего более неустойчивого, чем предопределенность.
Перед самым финалом Алия на денек отправилась в Австрию. Развеяться, отвлечься хотя бы ненадолго от «кузничной» круговерти. На папины денежки все было устроено по высшему разряду — первоклассный курорт, лучшие трассы, шикарный отель. Горные лыжи — модное увлечение для избранных. Ну еще бы: сам президент не брезгует.
Экипировку Алия привезла с собой. Эксклюзивную, многократно проверенную. Наверное, она очень удивилась, когда лопнуло крепление на патентованных «Россингт-юлах»… Спасатели добрались до нее только через сорок минут. Правая нога, вывернутая под неестественным углом, уже опухла, а штанина до колена пропиталась кровью. Врач небольшой альпийской клиники поставил диагноз почти мгновенно: перелом голени. Он таких перевидал сотни, если не тысячи. Привык.
А вот Алия никак не могла свыкнуться с загипсованной ногой и постельным режимом. Даже, говорят, устроила папе скандал. Но золотоносный родитель наотрез отказался договариваться о трансляции ее выступления прямо из больничной палаты. Хватит, мол. поисполнял твои прихоти, видишь, к чему эго привело? Пришлось Алие смотреть финал по телевизору.
Суббота, вечер. Самый прайм-тайм. Судя по опросам, в этот день нас увидят восемь миллионов человек. Даже в голове не укладывалось.
Открывал выступление Игорек Размысловский. Он честно старался прыгнуть выше головы, спел очень и очень на уровне, но… Следующей на сцену вышла Влада. На ее фоне Игорек не смотрелся совершенно.