Шрифт:
Введение
Так получилось, что вся моя жизнь связана с книгами. Я росла болезненным ребенком и, сидя дома, читала запоем. У моих родителей была большая библиотека, и они не считали нужным прятать от меня книги, в том числе и те, что «не по возрасту», за что я им очень благодарна; например, «Жизнь» Ги де Мопассана я прочла лет в 12, к ужасу матери моей школьной подруги. Сейчас у нас с мужем книжный шкаф занимает целую стену, только книги на полках уже другие, не все старые выдержали испытание временем и переездами.
Я училась в МГУ, закончила аспирантуру, работала психологом, потом психотерапевтом в кризисном стационаре, где лежат люди, потерявшие волю к жизни… И тут выяснилось, что я обладаю даром понятно, человеческим языком, не жонглируя профессиональными терминами, объяснять сложные вещи. Первую книгу я написала, когда долго болела, валялась дома и маялась от безделья. Для меня стало открытием, что я умею
Как-то так получилось, что я ушла из практической психологии и переключилась на книги. Я работала в издательстве, была редактором, переводчиком, рецензентом. Ну и писала сама. Сейчас я профессиональный писатель, у меня вышло в свет 23 книги в разных жанрах, но об одной из своих ипостасей, психотерапевта, я никогда не забывала. Эта книга – синтез моего опыта работы с людьми и книголюбия-книгознания. А так как моя первая и любимая специальность – биология, то я назвала бы это симбиозом.
Моими пациентами были по большей части женщины, и эта книга написана в основном для них. Мужчины читают другие книги. Все имена изменены, и никто не сможет себя узнать в тех, о ком я пишу.
Могут ли романы быть психотерапевтичными?
Ей рано нравились романы;
Они ей заменяли все;
Она влюблялася в обманы
И Ричардсона и Руссо.
А.С.Пушкин "Евгений Онегин"
Давайте сначала поговорим о романах. Романы бывают разные, и трудно представить себе, что «Братья Карамазовы» и какая-нибудь легкомысленная книжонка типа «Любовь в моем сердце» называются одинаково. Но пушкинская Татьяна читала не Достоевского (впрочем, в то время великий русский писатель ходил еще в коротких штанишках), а «чувствительные» романы Сэмюэла Ричардсона. Очень длинные и нудные произведения о торжестве добродетели, и не только на взгляд читателя XXI века – Пушкин писал, что «Кларисса» (его лучший роман) неимоверно затянута и скучна, такое можно читать только в глубокой провинции. Кстати, один из героев Ричардсона, Ловелас, знаком всем – его фамилия стала нарицательной. Надо сказать, что над несчастьями героинь рыдали в основном женщины, женщины и сейчас любят читать «про любовь», мужчины до таких книжек редко снисходят.
В прошлые времена, когда не было телевизора, радио, смартфонов и прочих гаджетов, романы нередко читали вслух, в семейном ли кругу или в обществе друзей и знакомых. В дневном расписании Чарльза Дарвина (и представлять его не хочу, все его должны знать!) были два часа, когда он ложился передохнуть, и кто-нибудь из домашних читал вслух очередную книгу. «Мне прочли необычайное количество романов, и все они нравятся мне, если они более или менее хороши и имеют счастливую развязку – нужно было бы издать закон, запрещающий романы с печальным концом.... Романы, которые являются плодом фантазии, хотя и фантазии не очень высокого порядка, в течение уже многих лет служат мне чудесным источником успокоения и удовольствия, и я часто благословляю всех романистов». Совсем недавно и у нас такое семейное чтение было принято – не только детям на ночь читали сказки, но и взрослые тоже с удовольствием слушали что-нибудь более им подходящее по возрасту. Такое совместное времяпровождение окончательно ушло в прошлое с появлением аудиокниг, ведь никто из непрофессионалов не выдержит сравнения с актерами-чтецами, например, с Александром Клюквиным, С другой стороны, любой человек может попробовать себя в этой роли на .
Все мы в школе изучали литературу, читали длинные романы, кто-то охотно, а кое-кто – из-под палки. Если вам достался плохой учитель словесности, то это не значит, что классики плохо писали. Большая литература требует вдумчивого чтения, размышления и сопереживания. Часто эти произведения заканчиваются трагическим финалом, и на душе остаются грусть и сожаление о погибшем герое, к которому мы успели привязаться, которому сопереживали. Настоящая литература для того и существует, чтобы воздействовать на читателя и вызывать у него катарсис, душевное потрясение, очищение, и самые трагические события, изложенные пером мастера, могут вызвать у читателя сильнейшие положительные эмоции… В этом состоянии иногда человек что-то для себя проясняет, неожиданно приходит разрешение внутренних конфликтов. Вот что писала по этому поводу наша замечательная писательница Галина Щербакова: "Я сама была комком нервов от предательства подружек… И хотя я не распутала свой ком, он распустился сам. Я помню, как ушел ком… Я тогда дочитывала "Домби и сын" и плакала. Каким-то непостижимым образом слезы над романом растопили мое горе, с тех пор я верую в силу чтения" ("Комок нервов").
Мне вспоминается разговор с одной молодой
– А знаете, Тургенев перевернул всю мою жизнь.
И она рассказала мне свою историю. Она жила вместе с парнем, но так как они оба были студентами, то заводить семью пока не собирались. Пятый курс, вся жизнь впереди… И тут как удар грома среди ясного неба – у него обнаружили злокачественную опухоль, саркому. Сделать ничего нельзя, врачи дали ему в лучшем случае несколько месяцев.
– И тут я поняла, – продолжает свой рассказ Лена, – как я его люблю. Раньше я над этим не задумывалась – нам вдвоем было хорошо, и в сексе, и вообще в жизни, никогда о любви мы не говорили. Но мысль о том, что Олег умирает, повергла меня в жесточайшую депрессию. Я не спала ночами, плюнула на учебу, ухаживала за ним как могла, плакала, но старалась при нем держаться. Олег, кстати, меня поддерживал, хотя это я должна была его поддерживать, держался молодцом. И вот как-то раз, глядя пустыми глазами в пространство, я вдруг осознала, что смотрю на собрание сочинений Тургенева. Мы жили в квартире моей бабушки, у нее на полках стояли в основном русские классики, современной литературы она не признавала. И я вспомнила «Накануне», наверное, один из лучших его романов, во всяком случае, он мне больше всего нравится. И героиню зовут, как меня, Еленой. Елена выходит замуж за Инсарова, зная, что он очень болен. Может, она не осознавала, что он при смерти, но тогда от таких болезней умирали. И поперлась за ним черти куда, продолжать его дело… И тут я решила – дела у Олега никакого нет, но я могу сохранить его частицу. Ребенка. Несмотря на рак, у него с сексом было пока все в порядке… И я забеременела. Депрессию как рукой сняло – я знала, что для ребенка это вредно. Олег умер, когда я была на пятом месяце. Сына я родила уже в одиночестве, но родители, которые сначала считали, что я себя заживо хороню, потом все поняли и очень помогали. Мишенька – чудный мальчик, сейчас ему восемь лет, он хорошо учится, занимается еще в танцевальном кружке, сам захотел. Я закончила институт, работаю, у меня все о’кей, хоть я и одинокая мать.
Но прекрасная серьезная литература помогает нам жить далеко не всегда, хотя за это заключение на меня могут наброситься все ревнители классики. Однажды я присутствовала при том, как замечательная актриса Татьяна Самойлова читала отрывок из романа «Анна Каренина». Современные читательницы вряд ли видели старый советский фильм по этому роману Льва Толстого, в котором она, совсем молодая и необычайно красивая, играла главную героиню; многие считают, что среди кинематографических «Анн» она самая лучшая. Событие, о котором я рассказываю, произошло намного позже, в кризисном стационаре, где Самойлова выступала перед публикой, жадно внимавшей словам знаменитости. Меня поражает, какой памятью обладают актеры! И как изумительно актриса читала, не сверяясь с текстом! Она выбрала те главы из романа, в которых Анна, уже во взвинченном состоянии, едет на вокзал – это была ее последняя поездка. Все знают, чем она закончилась. Впрочем, я даже не помню, дошло ли дело до поезда, потому что все зрительницы рыдали. Смахнула слезу с щеки и сама исполнительница. Какой уж тут катарсис! То есть он, безусловно, был, мощный выплеск эмоций, но это не те эмоции, которые дают силу жить, скорее наоборот. Я вообще терпеть не могу Анну Каренину. Эгоистка, которая испортила жизнь всем, кто ее любил и кого должна была любить она: Вронскому, Каренину, маленьким сыну и дочери. Но, конечно, я рассуждаю, как суицидолог (суицидология – наука о том, почему люди совершают самоубийства, как их предотвратить и как помочь этим несчастным). Особенно жалко детей, чья мать покончила с собой, это травма омрачает всю их жизнь.
К сожалению, есть произведения, которые породили целую эпидемию самоубийств. Иоганн Вольфганг Гете, переживая любовную неудачу, написал «Страдания юного Вертера», где герой покончил с собой из-за безответной любви. Роман пользовался огромной популярностью, и после его выхода в Европе началась волна самоубийств, молодые люди стрелялись, подражая Вертеру; незрелые и внушаемые, они не искали другого выхода при реальном или воображаемом любовном фиаско. Такое психическое заражение было названо эффектом Вертера. В нескольких государствах роман запретили, а французская писательница мадам де Сталь писала; «Вертер повлёк за собой больше самоубийств, чем самая прекрасная женщина». Но, увы, это далеко не единичный случай. Куда далеко ходить, в Москве возле метро «Автозаводская» находится Симонов монастырь, а рядом с ним раньше был Сергиевский пруд, который позже получил название Лизин – здесь бросилась в воду «Бедная Лиза» Карамзина, брошенная возлюбленным. На берегу, как рассказывала мне бабушка, была кем-то установлена дощечка с надписью: